El Sol Tenebroso


I
La TV de los fines de semana es aburrida en todas partes. Y me refiero a cualquier parte de verdad… Llega la noche del sábado y empieza una infinita massacre & love store que va empezando con la caída del sol. Viejas que cuentan su trasnochada emancipación sexual, telediarios dedicados al calor o el frío y toneladas de películas viejas y de serie B. A esa hora me pongo a pensar en San Mario Rodríguez Alemán, que me enseñó a ser refractario a tanta tontería visual. No Mario, perdona, otro día hablaré de los fabulosos y bellos “clavos” que tú solamente defendías y que ahora lentamente he podido recuperar.

Tú mereces tu propia muela bizca, lo prometo.


Mario Rodríguez Alemán

II
De niño casi no conocía el miedo. Mis primos y yo nos retábamos constantemente en ilusorias bravuconerías que iban desde patinar por la calle Monte hasta lanzarnos por una de las dos pendientes de la escalinata del Capitolio en una yagua. No quiero recordar el día que vi a un niño caer a la escalera… Eusebio Leal, gracias a ti también por haber acabado con aquello.

Pero aun a pesar de aquella tarde tan triste, seguía siendo un niño sin miedos.


Capitolio de la Habana


III
Un jueves en las vacaciones de 1982, luego de mucho insistir Yrais y yo (ya eramos “los grandes”); nos dejaron terminar de ver “Nuestros Hijos”; esa barrera del horario sólo para adultos.

Con una alegría tremenda oímos a Rick Wakeman poner su excelente “King Arthur” de fondo a ese gran programa que era Historia del Cine (¿o es?, no sé si lo ponen aún). Mi tía nos deseó las buenas noches, y se fue dejando tras de si una sala oscura con un TV caribe a todo volumen. En Historia del Cine no siempre había Happy End, pero ahi estabmos adultos y unos hombrecitos ya. Supuestamente claro.


Trailer de "El Monstruo de la Laguna Negra"

Luego de una hora de película, mirábamos decepcionados los movimientos torpes y ridículos de “El Monstruo de la Laguna Negra” Aquello era ridículo. Cuando se acabo, nos quedamos hasta la mañana jugando al “Batalla Naval”, aquel jueguito que venía "comboyado" con los juguetes buenos como las pistolas de agua. Pero a las 2 AM hay que dejar descansar las pistolas de agua en el refrigerador para poder dar guerra el viernes. Era una edad de batallas, ahora que lo pienso.

Mi primo era “El Yuma” y yo “Los Bolos”

En nuestro cuadriculado cartón se hundieron varias flotas. Aquellas aguas vieron una imaginaría Tercera Guerra Mundial donde cada vez que un crucero se hundía gritábamos “se lo comió el Monstruo de la Laguna Negra”, y todo era risas.


Batalla Naval

Nos fuimos a dormir con la ilusión de hundir tres o cuatro flotas al día siguiente. En mis noches, el Monstruo de la Laguna Negra nunca apareció.


IV
En las vacaciones de 1983 me fui a vivir al Bahía, lejos de mis primos y ya sin pistolas de agua. Una tarde de verano, Mario Rodríguez Alemán estrenó dos películas que marcaron mi adolescencia: Marea Roja (¿? la de los 50s, no esa bobería de Gene Hackman) y El sol Tenebroso (The Day After, 1983)

La Tanda del Domingo se veía en las tardes. Se suponía una zona sana y sin peligros. Se suponía. La tarde era calurosa y me quedé solo en la nueva e iluminada casa. Mis padres dormían.

Aquella “Marea Roja” no la recuerda nadie. Pones las palabras en Google y sólo aparece la de Hackman. Debe tener otro nombre, pero no lo se. Pero no, esta era mucho más dura. Me voy a permitir contarlo:

El mundo se había acabado, los dos grandes bloques habían dado salida a sus misiles. Pero no hubo ni una escena de tiros o siquiera una llamarada. Toda la película era diálogos. Sólo quedaba Australia. En los televisores de aquella Australia solitaria en el océano, la gente esperaba espantada la llegada de las aniquiladoras e inevitables lluvias radioactivas que traería la primavera austral. La gente tenía sólo 50 días por delante y lo sabían. Las fabricas de fármacos producian unas pastillas conque lograr una muerta lenta e indolorosa. La radio, fondo constante en la película, anunciaba un macabro calendario de distribución: Adelaida, next week; Melbourne tomorrow.

Empecé a sentir el frío del miedo. Eran esos mismos hongos de la muerte los que acechaban y de los que tanto hablaban. La muerte era algo posible.

Un día reciben unos radioaficionados una señal desde California. Las palabras que llegaban eran incomprensibles: agua, papel… La cinta de código Morse con aquellas palabras revolucionó la vida de loa australianos. Un submarino fue lanzado a buscar el origen de aquel sonido.

En mi mente infantil algo se alumbró: era posible sobrevivir aquel hongo.

El submarino hizo un viaje tenso y dramático, los tripulantes discutían si valía la pena estar allí o pasar en el bar con los amigos aquellos últimos días de la humanidad.

California era luminosa. Todo estaba intacto y vacío. Al caminar por la ciudad, encontró el personaje principal la fuente de aquella señal de esperanza.


V
Era el tirador de una ventana enganchado a un equipo de radiotelegrafía. El batir del viento sobre la argolla, generaba aleatorios impulsos en el transmisor Morse.

El personaje se cae de rodillas y yo recuerdo haberme echado a llorar con un desconsuelo y miedo colosal. Me desmoroné. Me fuí al baño. ¡Yo era un hombre cojones!

Pero no, la Guerra Fría llegó a mi vida para quedarse por años como un monstruo de la laguna negra que me raptara a su cubil.

VI

Mi padre se despertó. Con un miedo tremendo le conté lo que me pasaba. Me habló despacio de como eso era una película, de que el mundo era bien distinto…


The Day After: Secuencia 1

Para ese entonces, la trama de “El Sol Tenebroso” empezaba simple y apacible. Me reanimé. Nos sentamos juntos a verla. Y entonces fue el horror total.


The Day After. El fin



VII

Luego todo eso desapareció. Gorbachov cambiaba el curso de la carrera armamentista y yo me entregaba a las hojitas, los libros de poesía y los brazos de las muchachas. El calor del sol tenebroso, el hongo maldito se quedaba atrás. La adolescencia es una marea que limpia los tenues rasgos que los terrores de la niñez dejan en nuestra vida. Se van los monstruos de las lagunas negras y los hongos, las muchachas y las flores suelen ganar.

Estas flotas de imágenes terribles se hunden lentamente. Si, hay veces que ganamos esa batalla naval. Así que perdóname Mario, este Happy End tú lo odiarías…