Living On My Own: 1991


I
Acababa de salir del monocromático azul de la Lenin en Junio del 1991; las calles estaban llenas de unos bichos llamados Tocopanes y el airecito del verano se llevaba mejor –decían- con las camisetas OA (Ocean Atlantic) de aquellos colores fosforescentes y los “prelavados” eran un Standard de facto. Para mi, francamente eran desagradables…



Era junio del 1991. El tocopán se veía por todos lados. Las luces de la ciudad cambiaron del blanco color de las lámparas de mercurio al definitivo amarillo mortecino del sodio. El ahorro... O eso decían los manuales de la Westinghouse que me había comprado en ese entusiasmo polillero que me entró antes de empezar la carrera.

Recuerdo que mis amigos y yo habíamos estado todo el final de doce grado oyendo a Mahler, Bethoveen y Mozart en la biblioteca de la Unidad 4. Monocromático, con la Ingeniería Eléctrica en la CUJAE por comenzar y aferrado a los clásicos: mala combinación para empezar los ‘90s.


II
En la beca desarrollé una imaginaria vida post-beca donde los lunes iría al cine, el martes al teatro, el miércoles a Bellas Artes…

Era imaginaria, sin dudas.

Pero no niego que se estuvo cocinando en mis noches del D4 durante años. Tenía el objetivo claro de ver mucho cine, ir a Bellas Artes a deleitarme con los ochenteros cuadros de Arte Calle y todas aquellas otras trasnochadas vanguardias de las calles Galiano y luego 23. Y por supuesto, oír a mis recién descubiertos Mahler y Prokofiev en el Mella, cada mañana a las 11 AM y por sólo 2 pesos.

Cual no fue mi sorpresa al ver como habían desaparecido casi todos los cines. Y algunos teatros. Y algunos parques. Y Mahler. Y todo lo que no fuera sudor, entusiasmo atlético en su más pura expresión. El dios LPV y el Tocopán estaban poniendo un cerco a mis sueños de becario recién liberado...


III
El primer mes en la CUJAE no ayudó tampoco. A los que veníamos de la Lenin y la Humboldt 7 nos alentaron abiertamente a no asistir en septiembre a la universidad. Se iban a dar unos “cursos de nivelación” Me vi con muchísimo tiempo libre.

Una tarde, una muchacha “de las de la calle” me prestó unos discos de Enya y Clannad. Empezamos a fugarnos a las polillas del Vedado y El Mónaco. Nos fuimos a su casa y empezamos a vivir desaforadamente un septiembre de agradables temperaturas, mucha música y nada o casi nada de matemáticas o física. También hubo mucha fiebre y vagabundeo, las bondades de la edad permitían casi todo…

Cansados de vagabundear y pasarnos tardes enteras en la Biblioteca Nacional, leyendo a James Frazer -su “Rama Dorada” la discutíamos ardientemente en la 130 y la 201 en esos pocos días que íbamos a la CUJAE- otras tantas se nos iba la tarde viendo aquella inagotable colección de libros de pintura que estrenaba la Sala de Adultos. Así fue cómo un día vimos en el antiguo cine City Hall un cartel anunciando el estreno de una Discote; con esas coquetas letricas que llenaban la Habana en los tiempos de Robainita.

Al final, una prima de mi amiga logró las entradas y nos fuimos la tarde del viernes 27 de septiembre del 1991 con muchísima curiosidad a celebrar mi próximo cumpleaños. Al entrar, era el City Hall de siempre; pero sin butacas y con un audio de intensidades desconocidas hasta ese entonces para nosotros. En el centro de la sala, media facultad de arquitecta saltaba con She is Homeless de Crystal Waters.




IV
Es una de las mejores noches que he pasado en mi vida. Mozart y Bethoveen nos miraban ceñudos dar rienda suelta a nuestra traición, pero la pasábamos tan tan bien con aquel bodrio de la Maquina Total 2… Los colores, las luces y las feromonas trabajan un sórdido suspenso en Calculo I de mi amiga.



V
Mi amiga suspendió el primer año. Se tuvo que aplicar y me quedé sin compañía en mis vagabundeos cada vez más frecuentes. Los cines seguían desapareciendo. El Rex, Duplex, Capitolio y Koloso ya habían desaparecido hacía tiempo, le tocaron pues al Atlas, City Hall y otros tantos. Los cines se convertían en las llamadas DiscoTKs. Los agromercados, atacados por el mismo maléfico hechizo de la escasez, mutaban en las oscuras DiscoViandas…



Recuerdo un día que me bajé de la entonces casi extinta 217. Freddy Mercury en el antiguo Cabaret Hanoi de Alamar, ahora devenido Discovianda de la Facultad de Geografía de la UH, lanzaba gritos en un remix estridente de Living On My Own.

Sometimes I feel I'm gonna break down and cry (so lonely)

Nowhere to go, nothing to do with my time

I get lonely, so lonely, living on my own

Sometimes I feel I'm always walking too fast (so lonely)

And everything is coming down on me, down on me

I go crazy, oh so crazy, living on my own (living on my own)

Dee do de de, dee do de de

I don't have no time for no monkey business

Dee do de de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah Got to be some good
times ahead

Sometimes I feel nobody gives me no warning

Find my head is always up in the clouds in a dream world

It's not easy living on my own, my own, my own

Dee do de de (lonely), dee do de de (lonely)

I don't have no time for no monkey business

Dee do de de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah

Got to be some good times ahead



Dee dup de dup de dup... .. .come on baby!

Dee do de de, dee do de de

I don't have no time for no monkey business

Dee do dc de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah

Got to be some good times ahead

Dee dup de dup de dup, hey...

Living on my own, living on my own

Living on my own, living on my own, oh!

VI
Eran los Noventa, el Periodo Especial. Por Cuba campeaba el fantasma llamado Opción Cero, no aquel otro que recorriera Europa. Mi amiga y yo dejábamos casi de vernos…

Pero a veces pasaban los ruteros y entrábamos, felices, a oír a Mahler en el Mella de la mano de Brouwer. Hasta que un día llegó J. Sabina.



Y es que no hay canción que me recuerde tanto aquellos años y nuestros vagabundeos, amiga; como aquel “Quién me ha robado el mes de abril” del concierto donde por última vez nos vimos.

El Karl Marx nunca sucumbió a ser una DiscoTK. Menos mal.