En el año del V Centenario aquel...

I
Llevaba 3 años viviendo en el Guiteras cuando pasé por primera vez por la Casa de la Cultura. Venía con mi papá de comprar sellos en COPREFIL de la calle Obispo -¡como perderme aquella colección de “los cetáceos” de 1984!- cuando la 21 lanzo un último suspiro en el mercado Vía Túnel.




En aquellos años (1985) aun el reparto era un lugar semidesierto, surcado por salideros de dimensiones amazónicas e insondables profundidades; sólo interrumpidos a veces por los matorrales de aroma y la impenetrable hierba de Guinea donde hoy están los “12 plantas”.

La calle frente al mercado estaba con sus 23 cm. de agua de albañal –los de rigor, era temporada de seca en aquel octubre- por lo que nos aventuramos por calles que nunca había visto. Mi papá me contaba que aquella era la zona del Guiteras donde tenía Batista su casa cuando de pronto se rompió el silencio de la breve tarde: estábamos cruzando un mar de aserrín de una obra cuando vi en plena calle una clase de guitarra animadísima y desafinada. Intentaban tocar La Bayamesa.
Nos acercamos a ver y allí estaba lo que yo tanto buscaba por aquel entonces: “Curso de Pintura al Gouache y Óleo” Averiguamos y el instructor me dijo que ya había pasado el plazo de la convocatoria, pero que si pasaba una prueba de aptitud el jueves siguiente, me aceptaría.

Eso ya estaba hecho, pensé. Después de haber pintado tantos “rollitos” de Voltus V y delfines del libro Mamíferos de Cuba, ya tenía mi puesto entre los más notorios pintores del Bahía.

II
Llegó el día de la prueba. Me había leido todo un libro de técnicas con gouache que me había prestado mi amigo Hubert, otro artista del rollito y reconocido esteta de Mazinger Z; así que no había nada que temer.



Tuve que pintar una guitarra y un búcaro en una silla. No había como ser Botero o Matisse sin pasar por esto…

III
El instructor no quedó muy convencido con mi galaxia de borrones y rayas. Pero mi papá lo convenció. No sé bien como, pero lo logró. Así que allí estaba yo tarde tras tarde aprendiendo acerca de mi poca capacidad para el arte gráfico. Pero era feliz. Me sentía parte de una secta. Mi amigo Hubert me miraba con ojos de admiración cuando le explicaba las técnicas del gouache y esotéricas nociones como punto de fuga y perspectiva. Cuando otros se iban a casa de Puppy Papalote a comprarse un “coronel”, yo me dedicaba en casa a mirar la “Gitana Tropical” y las reproducciones de Portocarrero y Ponce de León (fetiche del instructor que decía que todo aquello era que el hombre no tenía dinero para otros colores)

Poco a poco fui sustituyendo mi falta de vocación con horas y horas de práctica. Mi mamá enseñaba mis pastiches de Antonia Eiriz con ese sólido orgullo que sólo se siente por un hijo.

En la clase final, y bajo un aguacero de junio caliente y sonoro, el profesor trajo unas láminas de arte precolombino conque nos enseño a usar plantillas sobre el lienzo. Me quedé hasta casi las 8 PM intentando pintar sin éxito la Piedra del Sol, haciendo un intento tras otro logro un sol que recordaba al de la canción “Marinero Quiero Ser”.

Cuando recogía para irme a coger la 21, el instructor me dío la mano y me alentó a que practicara. Cogió unos pinceles, tres laminas, dos cajas de pinturas “Pelican” y unos 6 metros de lienzo. Hizo un paquete con hojas de Bohemia, que abundaban en el estudio, y me dijo: “En Octubre cuando empieces segundo, quiero ver un Quetzacoatl, no una ballena con dientes” y se echó a reír.

Me convencí que no debía coger más los pinceles. Al llegar a casa, guardé el bulto atrás de unos libros y di por cerrado mi capitulo pictórico.


IV
Pasaron los años. Hubert se fue a un tecnológico a estudiar Diseño Industrial y yo a duras penas sacaba la asignatura de Dibujo Técnico de tanto tiempo que le dedicaba a la poesía de Vallejo, los autores del realismo socialista, O´Neal y Faulkner. También a las muchachas de doce grado de la generación de los 6 años, élfica fuente de sabiduría que descubrí en el comedor de la Unidad 1 y sus largas colas del comedor.

Si, Shojolov proponía lo que me parecía un “hombre de verdad” y “La Madre” de Gorki resultó ser un tremendo libro que las muchachas de doce –no recuerdo haber ido tras un canto de sirena como este, lo sabían todo y yo quería aprender- no dejaban de mencionarme. Mi primo, Hubert y todos los que conocí en la secundaria fueron reemplazados por estas nuevas compañías que lo mismo me enseñaban a bailar una rueda de casino que entender los versos de Vicente Huidobro. Yo repetía mis Quetzacoatl en las libretas, ahora que habia dejado atrás mis deseos de saber pintar, las ballenas con dientes pasaban por dibujos de alguna calidad. Me divertía en el fondo del D4 enseñando aquellos bichos mientras ponian a U2 en la UNITRA 74 de la Unidad.

También me hablaban de Iron Butterfly o de que Al Stewart cantaba un “Year of The Cat” que ponía buenas las fiestas; no ese Air Supply que era una versión de baja calidad de los Bee Gees.



Yo creo que sólo lo decían para verme defender con sentimentalismo aquella ancla sonora a mis amigos de la secundaria, pues cuando las muchachas se marcharon con sus pullovers de XV Graduación se llevaron el recuerdo de una Air Supply Session que se organizó en la Unidad 1 y que con lágrimas corearon el “The One That You Love” de tantos laboratorios de inglés que aun recuerdo y recordaré. Alguna ballena con dientes se escabulló en mis autógrafos de despedida.

No me da pena decirlo: a veces creo que la muela bizca la escriben aquellas personas que conocí en aquellos años, y yo sólo soy un médium flexible a sus voces; que vienen del pasado a recordarme que mi bosque preferido se llamaba “de la Amistad”...


V
Cuando me gradué me vi sin mucha “ropa de calle”. Mi madre reunió pesos y retazos en un intento de hacerme lucir lo mejor posible. De aquel inventario y requisa resucitaron los metros de tela de lienzo que habían dormido durante años acumulando polvo y fragilidad. Los pantalones de McHammer estaban de moda y el lienzo teñido no quedaba tan mal…



VI
En la Universidad todos los caminos llevan a Coppelia. Una tarde de 1992 había un calor insostenible cuando Zenia y yo nos fuimos a comer unos helados. La cola era infinita, asi que empezamos primero ella y luego yo el inventario de las caras que te puede quitar 3 horas bajo el sol.

Allí estaba Hubert, a sólo hora y media de los helados.

VII
Estuvimos toda la tarde hablando. Me contó que lo habían elegido por la UJC a viajar a México. Era algo llamado Aventura ’92 y que en esencia había sido un viaje en un barco llamado J.J. Sister por varios países. Las anécdotas se sucedían; pero al final fue llegando el lugarcito y el espacio para recordar los rollitos, los charcos del Guiteras y nuestros risibles ideales de pintores.

También había traído Hubert dos mochilas de ropa que le habían regalado. Así que luego de dejar a Zenia en casa, volvimos a cruzar el acuático Guiteras para ir a ver un pitusa negro y dos camisas que según Hubert me quedarían mortalísimas…

Oíamos Air Supply y mirábamos las hierbas de Guinea moverse en su perenne danza.




VIII
Hubert me compró el lienzo y yo la ropa, quedamos empatados.

El lunes siguiente me estrené el pullover, pocas cosas he llevado puestas con tanta satisfacción…



Era una Piedra del Sol en colores dorado-amarillo sobre un fondo negro. Igualita a la camisa de Russell Hitchock en The One That You Love, pero en vez del tigre estaba la piedra.

Y abajo una glosa salida del más negro humor mexicano:
MECAGÜEN EL V CENTENARIO