Exilios Varios I: Vinegar´s Hard Drinkers Club

For seven years I dwelt in the loose palace of exile
Playing strange games with the girls of the island
Now I have come again to the land of the fair
And the strong and the wise

Brothers and sisters of the pale forest
Children of night
Who among you will run with the hunt?

Now night arrives with her purple legion
Retire now to your tents and to your dreams
Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready

I
Una mañana de 1999 recogí un pequeño pedazo de esa legión de cachivaches que llamamos "mis cosas" y me fuí a vivir a casa de un amigo en Guanabacoa. La casa era enorme y vacía de muebles o las tipicas cosas que hacen a una casa habitable. Pero tenía unos 64 sockets de bombillos incandescentes, una perrita líndisima y una mata de mangos. Y no había nadie más que mi amigo y yo. Ni padres, ni madres, ni reloj despertador. Pero el polvo era el verdadero dueño de la casa.

Probablemente no exagere si digo que estaban todos los libros imaginables, por colecciones: Huracan, Editorial Cocuyo, Letras Cubanas... Había silencio entre la 1 y las 7 AM. Había pedazos de una imprenta, cuadros rescatados de un derrumbe y una puerta infinitamente vulnerable a ser abierta a la primera patada.

Nos atrincheramos casi dos año en tan sui generis Palace of Exile. Lo cuento ahora.

II
2 AM y todo sereno. Del carajo la parada de la 5 detrás del Ministerio de Comunicaciones con el frio tímido de febrero. Habiamos salido del Chaplin de ver un horroroso "Enrique de Lagardère" y hablabamos de la película, que era una mierda; pero mi amigo es débil a las espadas, estocadas y las curvas de Marie Gillain. Y que no se hace por un amigo.

Pero nada. Pero ni la Gillian me había llamado tanto la atención como una amiga (llamemosla Maria Mantilla) de mi amigo (para abreviar: R a secas) que nos había contado con lujo de detalles la confección de un cubrecamas de retacitos que estaba haciendo mientras leía a Henry James. De más que estudiaba algo indefinido y supremo, lejos de la comprensión de un ingenierito de la CUJAE como yo (esta taxonómica clasificación aún me encanta para mercadearme) que sólo debía ver tuercas (mohín de asquito de princesa de visita en la porqueriza real) y unos incomprensibles y torturantes garabatos llamados por la plebe "Matemáticas"

Esta joya de la fauna urbana habanera era amiga. Bueno, amiga no, amiguisisisisisisisima de R. Me preguntó -yo llevaba un libro bien gordo de Photoshop bajo el brazo y un pelo de dos años sin cortar ni peinar- si era diseñador o pintor o escritor o... bueno, algo decente de alguién con quien se pueda hablar. Como le dije que trabajaba en la "Empresa de Apagones de Cuba" y que llevaba una cuadrilla de negros de una punta a otra de Cuba arreglando cosas grasientas -fui exhaustivo en lo de la grasa, giró suavemente la cabecita con un "ah si" mientras le sonreía a mi amigo -notorio poeta de Guanabacoa, muy inédito él como dios manda- y le perdonaba andar con semejante gentuzilla.

Ya más en confianza y entre ellos, arrancó a comentar el ciclo de cine dedicado a Fritz Lang que iba a presentar en la Casa de la Cultura de Bauta (en serio) Mi amigo le dijo que yo era de Punta Brava y ahi mismo me dió el tiro en la frente. Guajiritos estos...

Me aburría. Por pura gana de jorobar la pita -hasta un ígnaro como yo puede interrumpir a tales diosas siempre que pongas la voz gruesa de ingeniero- le pregunté si había probado a coser oyendo Waltzing Matilda o "I don´t wanna grow up" de Tom Waits.



Giró levemente la palida carita y me pregunto -dios mio, lo que estaba aguantando- si yo tenía el compacto (CD), pues ella sólo oía cosas con el tizzzzzzz (sacó el blanco dedito ensortijado, imitando una aguja láser) y no los casetes esos tan poco refinados. El dedito me atrapó. era delgado como un lápiz y las venas azulitas se veían alla abajo. Empecé a mirarla más al detalles, pues las manos me fascinan siempre. Se empezó a poner nerviosa. Lejos, lejiiiiiiisimos en el piso; vi que bajo la saya sobresalían unos piecesitos metidos en unos zapatos hechos a mano. De los huecos de la sandalia, una clasificación que se me ocurrió, sobresalían enfundados en una medias blancas los dedos. Una larga saya llena de pliegues. Jergón a lo holándes errante. Y sobresaliendo al conjunto, dos tremendamente flacos bracitos que me recordaban a los "nadahago" de ciertos comics cubanos: cabezones, un palito el cuerpo y unos brazos escualidos sólo capaces de sostener una tacita de té (verde) y eso sentada.

En eso aparece una amiga mía -digamos que AK- que es una mujer de esas similares a un violin, toda curvas y voluptuosidad Made In Villa Clara, que van dejando trás de si un rio de miradas penetrantes. Me dió un beso y se sentó a contarme de como iba la revista "La Isla Infinita", que mira que ilustraciones, que si me leí tu cuento del cocuyo de ciudad y el de campo, que oye Omar como estaba el helado en "Alondra" el otro día, que si te tengo hecho tu "sol" de paper maché, que si...

La "nadahago" no atendía a mi amigo. AK me empezó ha hacer bromas con "cuando vas a venir por San Miguel del Padrón a ver mis pinturas" y sacó en medio de la colita del Chaplín un dibujo a tinta china genial y de una belleza tremenda preguntándome que le parecía.

La "nadahago": ¿oyeeeeeeee, eso es al gouache o con tinta rápida?
AK: No hija, eso es acrílico.

Y le dió la espalda para segur contándome muerta de risa que estaba enamorada de un muchacho que yo conocía, pero que tenía que adivinar.

Yo: ¿empieza con U? Y así sucesivamente. Luego ya más seria me preguntó que como me sentía ahora que estaba solo. Qué como me iba con la bronca con mis padres. Qué si había encontrado Pinar del Rio lindo -suspira aqui- pues ella hace años no veía a una amiga de San Cristobal que quería muchisimo -aqui cerrando los ojos y sacude el pelo- y por sobre todas las cosas que acabara de terminar de venir a conocer a su mamá. Me dió un beso y se fue a sus universos, que son de los más lindos que he visto... Un beso AK, de corazon. Por un momento estabamos alli de nuevo

Sigo. La "nadahago" estaba mirándome intrigada. Por mi parte, estaba en la nubecita esa a la que te transportan la gente llena de vida.

-¿Y tu escribes?, me dijo asi medio jovial y medio vampiresa
- Si, pero soy un artista maldito, estoy censurado por el mismisimo Abel Prieto. Y abrí el libro de Photoshop.

Mi amigo se pasó toda la película con asma de tanto aguantarse la risa.

III
- Omar, tu amiga estaba buenísima
- Y la tuya chama... ¿de donde salió eso viejo?
- ¿María Mantilla? Esa la conozco porque fue un día a mi consulta (es médico el tal R, pero trás la bata esconde al poeta ilustre de Guanabacoa)
- ¿Que tenía, anemia?
- No phellow, tenía una intoxicación por tomar vinagre
- ¿eh?
- Si phellow, la tipa esa toma vinagre para estar y cuanta pinga hay....
- R! Eso es mentira asere, ¿cómo que vinagre?
- Si, para que la piel se le ponga blanquita
- Dale que viene la 5...

Al montar, saludamos al chofer -papá de una amiga mía- y nos sentamos detrás de su asiento. Al parar en Cuatro Caminos, el dedito blancuzco asomó seguido de la Vinegar Hard Drinker Número 1.

- Hola R, cuanto tiempo... jijiji (ya lo sé, pero se supone que es gracioso)

En el programa del Jardín de la Noche, Antuña ponía música New Wave. Pero a las 3 AM, en el miniconcierto, The Doors me llenó la cabeza con la vaga idea de "caminar e irme al otro lado"



Ese mismo día decidí quedarme todos los fines de semana en casa leyendo a Michael Foucault y escuchando mi Discman Keenwood, toda tizzzzzzz, cuando sonaba The Doors

Pero las Vinegar Hard Drinkers eran muchas y esto sólo comienza...