Thursday, November 23, 2006

Exilios Varios I: Vinegar´s Hard Drinkers Club

For seven years I dwelt in the loose palace of exile
Playing strange games with the girls of the island
Now I have come again to the land of the fair
And the strong and the wise

Brothers and sisters of the pale forest
Children of night
Who among you will run with the hunt?

Now night arrives with her purple legion
Retire now to your tents and to your dreams
Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready


I
Una mañana de 1999 recogí un pequeño pedazo de esa legión de cachivaches que llamamos "mis cosas" y me fuí a vivir a casa de un amigo en Guanabacoa. La casa era enorme y vacía de muebles o las tipicas cosas que hacen a una casa habitable. Pero tenía unos 64 sockets de bombillos incandescentes, una perrita líndisima y una mata de mangos. Y no había nadie más que mi amigo y yo. Ni padres, ni madres, ni reloj despertador. Pero el polvo era el verdadero dueño de la casa.

Probablemente no exagere si digo que estaban todos los libros imaginables, por colecciones: Huracan, Editorial Cocuyo, Letras Cubanas... Había silencio entre la 1 y las 7 AM. Había pedazos de una imprenta, cuadros rescatados de un derrumbe y una puerta infinitamente vulnerable a ser abierta a la primera patada.

Nos atrincheramos casi dos año en tan sui generis Palace of Exile. Lo cuento ahora.

II
2 AM y todo sereno. Del carajo la parada de la 5 detrás del Ministerio de Comunicaciones con el frio tímido de febrero. Habiamos salido del Chaplin de ver un horroroso "Enrique de Lagardère" y hablabamos de la película, que era una mierda; pero mi amigo es débil a las espadas, estocadas y las curvas de Marie Gillain. Y que no se hace por un amigo.

Pero nada. Pero ni la Gillian me había llamado tanto la atención como una amiga (llamemosla Maria Mantilla) de mi amigo (para abreviar: R a secas) que nos había contado con lujo de detalles la confección de un cubrecamas de retacitos que estaba haciendo mientras leía a Henry James. De más que estudiaba algo indefinido y supremo, lejos de la comprensión de un ingenierito de la CUJAE como yo (esta taxonómica clasificación aún me encanta para mercadearme) que sólo debía ver tuercas (mohín de asquito de princesa de visita en la porqueriza real) y unos incomprensibles y torturantes garabatos llamados por la plebe "Matemáticas"

Esta joya de la fauna urbana habanera era amiga. Bueno, amiga no, amiguisisisisisisisima de R. Me preguntó -yo llevaba un libro bien gordo de Photoshop bajo el brazo y un pelo de dos años sin cortar ni peinar- si era diseñador o pintor o escritor o... bueno, algo decente de alguién con quien se pueda hablar. Como le dije que trabajaba en la "Empresa de Apagones de Cuba" y que llevaba una cuadrilla de negros de una punta a otra de Cuba arreglando cosas grasientas -fui exhaustivo en lo de la grasa, giró suavemente la cabecita con un "ah si" mientras le sonreía a mi amigo -notorio poeta de Guanabacoa, muy inédito él como dios manda- y le perdonaba andar con semejante gentuzilla.

Ya más en confianza y entre ellos, arrancó a comentar el ciclo de cine dedicado a Fritz Lang que iba a presentar en la Casa de la Cultura de Bauta (en serio) Mi amigo le dijo que yo era de Punta Brava y ahi mismo me dió el tiro en la frente. Guajiritos estos...

Me aburría. Por pura gana de jorobar la pita -hasta un ígnaro como yo puede interrumpir a tales diosas siempre que pongas la voz gruesa de ingeniero- le pregunté si había probado a coser oyendo Waltzing Matilda o "I don´t wanna grow up" de Tom Waits.



Giró levemente la palida carita y me pregunto -dios mio, lo que estaba aguantando- si yo tenía el compacto (CD), pues ella sólo oía cosas con el tizzzzzzz (sacó el blanco dedito ensortijado, imitando una aguja láser) y no los casetes esos tan poco refinados. El dedito me atrapó. era delgado como un lápiz y las venas azulitas se veían alla abajo. Empecé a mirarla más al detalles, pues las manos me fascinan siempre. Se empezó a poner nerviosa. Lejos, lejiiiiiiisimos en el piso; vi que bajo la saya sobresalían unos piecesitos metidos en unos zapatos hechos a mano. De los huecos de la sandalia, una clasificación que se me ocurrió, sobresalían enfundados en una medias blancas los dedos. Una larga saya llena de pliegues. Jergón a lo holándes errante. Y sobresaliendo al conjunto, dos tremendamente flacos bracitos que me recordaban a los "nadahago" de ciertos comics cubanos: cabezones, un palito el cuerpo y unos brazos escualidos sólo capaces de sostener una tacita de té (verde) y eso sentada.

En eso aparece una amiga mía -digamos que AK- que es una mujer de esas similares a un violin, toda curvas y voluptuosidad Made In Villa Clara, que van dejando trás de si un rio de miradas penetrantes. Me dió un beso y se sentó a contarme de como iba la revista "La Isla Infinita", que mira que ilustraciones, que si me leí tu cuento del cocuyo de ciudad y el de campo, que oye Omar como estaba el helado en "Alondra" el otro día, que si te tengo hecho tu "sol" de paper maché, que si...

La "nadahago" no atendía a mi amigo. AK me empezó ha hacer bromas con "cuando vas a venir por San Miguel del Padrón a ver mis pinturas" y sacó en medio de la colita del Chaplín un dibujo a tinta china genial y de una belleza tremenda preguntándome que le parecía.

La "nadahago": ¿oyeeeeeeee, eso es al gouache o con tinta rápida?
AK: No hija, eso es acrílico.

Y le dió la espalda para segur contándome muerta de risa que estaba enamorada de un muchacho que yo conocía, pero que tenía que adivinar.

Yo: ¿empieza con U? Y así sucesivamente. Luego ya más seria me preguntó que como me sentía ahora que estaba solo. Qué como me iba con la bronca con mis padres. Qué si había encontrado Pinar del Rio lindo -suspira aqui- pues ella hace años no veía a una amiga de San Cristobal que quería muchisimo -aqui cerrando los ojos y sacude el pelo- y por sobre todas las cosas que acabara de terminar de venir a conocer a su mamá. Me dió un beso y se fue a sus universos, que son de los más lindos que he visto... Un beso AK, de corazon. Por un momento estabamos alli de nuevo

Sigo. La "nadahago" estaba mirándome intrigada. Por mi parte, estaba en la nubecita esa a la que te transportan la gente llena de vida.

-¿Y tu escribes?, me dijo asi medio jovial y medio vampiresa
- Si, pero soy un artista maldito, estoy censurado por el mismisimo Abel Prieto. Y abrí el libro de Photoshop.

Mi amigo se pasó toda la película con asma de tanto aguantarse la risa.

III
- Omar, tu amiga estaba buenísima
- Y la tuya chama... ¿de donde salió eso viejo?
- ¿María Mantilla? Esa la conozco porque fue un día a mi consulta (es médico el tal R, pero trás la bata esconde al poeta ilustre de Guanabacoa)
- ¿Que tenía, anemia?
- No phellow, tenía una intoxicación por tomar vinagre
- ¿eh?
- Si phellow, la tipa esa toma vinagre para estar y cuanta pinga hay....
- R! Eso es mentira asere, ¿cómo que vinagre?
- Si, para que la piel se le ponga blanquita
- Dale que viene la 5...

Al montar, saludamos al chofer -papá de una amiga mía- y nos sentamos detrás de su asiento. Al parar en Cuatro Caminos, el dedito blancuzco asomó seguido de la Vinegar Hard Drinker Número 1.

- Hola R, cuanto tiempo... jijiji (ya lo sé, pero se supone que es gracioso)

En el programa del Jardín de la Noche, Antuña ponía música New Wave. Pero a las 3 AM, en el miniconcierto, The Doors me llenó la cabeza con la vaga idea de "caminar e irme al otro lado"



Ese mismo día decidí quedarme todos los fines de semana en casa leyendo a Michael Foucault y escuchando mi Discman Keenwood, toda tizzzzzzz, cuando sonaba The Doors

Pero las Vinegar Hard Drinkers eran muchas y esto sólo comienza...

23 comments:

wcloister said...

Omar:

Este post me ha parecido fantástico. De verdad que me lo he leido con un placer tremendo. No nos tengas tan a dieta que nos hace falta recordar a través de tus ventanas (o puertas desvencijadas).

Yo conocí a algunas de estas nadahago, pero lo del vinagre no deja de soprenderme. Ya me preguntaba yo como es que siempre eran tan pálidas!

Me he quedad como las amas de casa con las novelas! Cuando viene el próximo capítulo?

wcloister said...

A que la nariz de "Paradiso" (edición Alfaguara o algo así) asomaba por la borda del holandés errante?

A que una capa de algas esmeralda (como de pecera) le añadía misterio a la sonrisa?

A que decía "vos" o "aquel chico" o "lindo verte" o "cuando te vienes a verme"?

Kubalgie said...

Don Omar!
Al fin otro Post! Espero que no nos hagas esperar otra vez casi 20 días!!!
Que rico leerte!
Lo del vinagre es jodedera tuya o?

WCloister, "Vinegar Hard Drinkers!!!" (ja,ja,ja). Se va a qquedar como la frase del dominó y el cake!

Sí, yo tambien tuve mi experiencia con "los nadahago" y lo que comenté en un post de que se me espantó un pretendiente al yo decirle que no me gustaba Cortazar no es una broma. Fue bastante traumático. Pues era un muchacho bien parecido y no tan pálido. Vaya usted a saber que tomaba!! Pero me dejó en esa.
Por cierto aquí en Alemania son distintos en cuanto a contenido. Pero los "Ecos" de acá me recuerdan tanto a los "nadahago" de allá...

Omar Rodríguez said...

Nota del Don: Excepto los nombres, mis muelas son basadas en hechos reales, comprobados y vividos personalmente y sin una gota de imaginación. La vida sola genera suficiente fábula...

Anonymous said...

"Me dió un beso y se fue a sus universos, que son de los más lindos que he visto... Un beso AK, de corazon. Por un momento estabamos alli de nuevo"

Que bello eso que compartían tú y ¿AK?; dueños de esos "universos lindos" a donde irse.

Estoy queriendo darme un paseito por un lugar así, por estar "alli"...

NOA said...

Me has dejado con ganas de seguir leyendo, un día va y nos sorprendes con una novela tuya. Me invitas al lanzamiento!

Anonymous said...

Qué bueno, qué bueno eres, my friend, y qué evocador, como que me da energía ahora que voy allá unos días, años...
Besos,
Mónica

greenquark said...

Conio asere,
El Jardin de la noche y la parada de la 5. Yo vivia por ayestaran y 20 de Mayo, y eso del frio entre la terminal de omnibus y la antigua feria(los pinos de boyeros y CArlos III) es verdura tigre!!! tremendo microclima en el pedazo ese.

Tu sabes que yo estudiaba de madrugada y siempre oia el jardin de la noche que le seguia a otro progame bastante bueno de radio taino conducido por José Luis Bergantiño (omar, te acuerdas?) tipo ponia pila de cosas alternativa...y temrina con 'por que con marex se para en seco'...gracias man, por traer estas historias

elcorsarionegro said...

Los nadahago suelen presentarse en multiples formas, en este caso tuyo es el modelo blancuzco jejejejeje, muy buena la muela, nos vemos.

Omar Rodríguez said...

Estoy "respondón" en este post...

Quark: se llamaba "Cuba Tonight", y no me lo perdí nunca. Luego vino una versión de Luis Domínguez más "discoteca oriented" que rechace muchisimo.

Ay Bergantiño... Pero ese como Mario Rodríguez Alemán tiene una muela en remojo: LA PERRRERA (del programa de Ramón)

greenquark said...

Cuba tonight!!! Si asere dedicale una muela y al programa de Ramon y a juanito camacho y todos lo sque trataban/ tratan de hacer algo diferente man.

ME acuerdo ahora un dia que estaba oyendo un programa de rock and roll(creo que eran los sabados a las 6P.M.(conio la proteina me ta haciendo danno, se me han olvidado pila de cosa....)y el conductor era socio fuerte de Camilo Eganna(que se habia ido de Cuba )y dijo ...conio queiro saludar a un gran amigo hoy, no se si deba...y al final el tipo se mando y lo felicito .....desaparecieron al tipo! de inga.....

bueno dale dale escribe!!!! que tienes publico!

Anonymous said...

De lo mejor.
Es un placer leer estas cosas.
Lo que se ha metido el cubano por esa boca, dios mio.
Liset

NOA said...

El programa de Ramón, que buenos momentos! Recuerdo que yo salía corriendo de la Universidad para que me diera tiempo a escucharlo. Ese programa me recordó a uno que mi hermano mayor escuchaba, se llamaba Now, como la canción, incluso el tema del programa era ese.

Camilo Egaña creo comenzó con un programa en la TV, llevaba algún invitado y se conversaba un poco, y enla radio, lo recuerdo haciendo muchas cosas. Tuvo un programa que estaba muy bueno que se llamaba, Buenas noches, ciudad! Además, también ponía muy buena música, me parece que lo último que hizo fue en Radio Taíno.

Anonymous said...

No, no empezó en la TV, estuvo ahí luego de un primer exito en radio, por cierto su andadura en la TV creo recordar que no fue muy afortunada, no tuvo la misma magia que tenía en la radio a la que volvió. Yo fui a un encuentro de Camilo y el otro que siempre le acompañaba en el programa ¿¿Jesus?? creo que se llamaba, en la antigua casa del joven creador, ¡¡se fue la luz!!, toda la parafernalia de musiquita de fondo y boberías varias al carajo, a capella y oscuro, le preguntaron y lo provocaron, encuentro y conversatorio soso. De más esta decir que el exito suyo en Cuba fue por la novedad y la escazes de todo, en este caso de buena programación radial, aunque en los 80 radio ciudad habana tenía una programación muy muy buena, no se como le ira a Camilo en Miami, creo que tiene un programa en la radio o tv, no se, pero dudo mucho que pudiera repetir aquella magia, creo que ya ni en Cuba se podría hacer algo similar, debido a que hay menos inocencia (lease menos hipocresía también)y otras alternativas, pero claro así cualquiera acierta, tampoco Para Bailar si se repite sería el superexito de programa que fue en su momento

Anonymous said...

Ehhh y de Para bailar existen videos en el Youtube?

¿Y Bernabe de la epoca antes de quedarse medio afonico?

¿hay algo de esto en el Youtube?

Anonymous said...

Ah, Omar, excelente como siempre tu escrito

NOA said...

Para bailar, lo han intentado revivir con otros nombres y nada. No da resultado. Ahora mismo están en eso y es terrible, el programa, los animadores y la música.

tocororo_libre said...

wow!
asere the doors..one of my fav groups
Jim morrison con su estilo unico un bohemio con influencias de depresion y de lo que empezaba en esa epoca ..la rebeldia.
great post!

Anonymous said...

made in villa clara... eso tiene que haber estado bueno!
jeje!

Eduardo Antuña said...

He encontrado eesto que me parece tremendamente bueno, y la verdad como se habla de mi, pues intervengo. En el jardin de la noche era un programón, y es cierto que Bergantiños en Cuba Tonight hacia maravillas, siempre fue muy bueno el cabrón. Ahora vive en España, o eso creo, recuerdo que un dia antes, o unos días antes, de su salida del país lo vi en Boyeros, frente a la redacción de la revista Bohemia, eran las 9-10 de la noche y yo estaba pegando una bicicleta de campeonato...bueno, fue la última vez que lo vi, siempre lo consideré un buen compañero. Era uno de esos veteranos de los días de gloria de Radio Ciudad.
Yo hacia El jardín...en Taíno y creo que a esas horas, cuando casi nadie escucha la radio, logré que mucha gente se conectara y lo pasara bien.
Hubo un par de etapas. La primera, fresca y transgresora, con llamadas directas al aire y en la que se hablaba de casi todo, de casi todo lo posible en Cuba 1994. Luego una segunda, francamente mala, aburrida y casi sin contenido, que volví a hacer porque no encontraba trabajo y tenía una niña en camino. Creo que el concierto d las 3.00 am con The Doors fue en esta segunda etapa.
Pero el primer año de programa está lleno de anécdotas interesantes que me gustaría contar. Era una locura desde que se me ocurrió. Llamadas en directo al aire? Creo que me puedo sentir orgulloso de haber mantenido vivo el programa durante un par de añitos con su estructura y contenido original. Lo que vino después fue una mutación que nacio porque las circunstancias personales y el contexto en el que hicimos esa segunda etapa funesta, marcaban un momento diferente de supervivencia.
Gracias

bergantiños said...

es que es dificil comunicarse con ustedes

BERGANTIÑOS said...

¿ESTA PAGINA YA NO EXISTE O ES QUE NADIE ESCRIBE YA?

Anonymous said...

¿ESTA PAGINA YA NO EXISTE O ES QUE NADIE ESCRIBE EN ELLA?