Exilios varios II: Keshel 70, Opus el que me de la gana

I
Cuando niño leía muy rápido y con el estigma de que los libros "serios" no eran los de figuritas. No. Habia que leer cosas gordas, deshojadas y preferiblemente encuadernados "en rústica" Recuerdo que por esos días fuí con mi mamá a comprar una pareja de colisables y entramos a casa de una vieja amiga suya que no veía hacía años.

En la casa no había otro niño de 8 años, por lo que la buena mujer me trajo rápidamente un libro "de figuritas" Yo rayaba en el insulto. Resignado, metí los colisables en un pomo de mermelada y empecé a mirarlos casi que escama por escama.

Dije que hacía AÑOS que no se veían, las escamas se acabaron pronto. Resignado, abrí el libro: era el tomo VI de "El Tesoro de la Juventud"

Aquella era una enciclopedia vieja de verdad. Edición de 1914. Entre otras cosas se hablaba de "los 7 planetas del sistema solar", que para el ilustrador eran 7 fotingos dando vueltas a un sol mofletudo y sonriente. (Aclaro: Ford Tingo, para las/los nadahagos que andan esperando para a señalarme con el dedito ;) ) Era un libro fabuloso. Veinte tomos de poesía, arte, narración y un largo etcétera.

“Cosas que debemos saber”, “Historias de libros célebres”, “Juegos y pasatiempos”; aquello no tenía fin.

¡Me iban a tener que arrastrar para que me fuera!

La mujer se quedó sorprendida con mi interes. Con una amabilidad inconcebible, me regaló los 18 destartalados tomos que me llevé con el consiguiente ataque de asma de mi mamá y deleite de mi papá al ver todo aquel bulto de libros.

Si, a los 10 años; empecé a leer como un verdadero hermitaño. No salía. No quería ir a la escuela. No me interesaba la TV. Aquella Enciclopedia tenía sobre mi un poder absoluto. Un día en una discusión con uno en el aula porque no quería ir a jugar le dije citando a Unamuno: “hablar con los grandes que fueron es mejor que con los pequeños que son” Dios mio, que manera de comer catibia...

Al final, me senté sobre el bulto de libros ya leidos a los 11 años. Ahora vivía en el Reparto Guiteras y "el llamado de la selva" de los juegos al aire libre no lograba enterrar aquella obsesión.

Un día, aun leyendo a las 11 PM, escuché una música que me pareció increible. Estaban poniendo los créditos de La Línea Onedin. Mi mamá estaba viendolo media dormida, pero yo que tenía la cabeza llena de La Máquina de Vapor, el trinquete y la vela mesana; ví en aquel serial de la BBC el puzzle fenómenal donde mis lecturas sobre cosas arcaicas se fundían. El serial me hizo leer un poco menos -recuerdo, sin embargo, haber buscado más de una cosa que sólo estaba ahi en "el tesoro"- y la trama de intrigas y pasiones humanas me rescató del polillismo profundo.

Luego pusieron "Yo Claudio" -y otra vez de vuelta al Tesoro para ver las ilustraciones de Turner sobre la Roma de los cesares- pero ya iba en declive.

Un buendía lo metí en una caja, como buen tesoro que era, y prometí no abandonarlo nunca luego de tantas cosas aprendidas.

Y me fuí a vivir y mataperrear.

II

R estaba tan fascinado como yo por los libracos vetustos. Así que nos conocimos en la Lenin hablando de los muchos libracos que tenía en casa. Pero esta tarde en que estabamos preparando unos chícharos habíamos conseguido el rara avis de un LP del Ballet Spartacus de Aram Khachaturian. Esas cosas se oían de noche y eran las 4 PM. Hacía hambre.

También hablabamos de cierta nadahago que tenía de cabeza la soledad de R. la mchacha cumplía con todos los tópicos del género nadahagueril: alta, palidez de muerto, estudiaba inglés en ISPLE (nada es perfecto, no?) y se dedicaba a ser vegetariana irreductible. R es un buen hombre, así que estaba haciendo los chícharos y arroz.

- Tocan a la puerta R
- Dale viejo, abre tú
- Coño viejo!

(...)

- Hola Don Nyarlathotep! (Grrrrrr)
- Hola Silvia
- ¿Cómo esta la finca?

La finca era una alusión nadahaguiana al techo de la casa de R. La mata de mango dejeba caer alli cientos de manguitas blancas que eran la delicia de las nadahago cuando venían de visita.

El ritual: se iban al final de la casa. Le daban unos rarísimos besos a R y se ponían a pasar los deditos por los lomos de los libros. Libros que no leían nunca, pero manoseaban todos.

Yo llevaba tres semanas "de la casa pal trabajo y reverse" de tanto tedium vitae que me estaba produciendo la villa de San Cristobal. Así que había ido a casa de mis padres y me había apertrechado convenientemente de libros, cassetes, CDs, chícharos y azucar prieta para el milordo de rigor de estar a las 3 AM leyendo.

Los chícharos estaben duros aun. Silvia abrió su bolsa de reglamento y sacó una bolsita de semillas de calabaza "para ir picando". Ya no podía más. Y eso que me gustan las semillas de calabaza fritas, viejo remedio antigiardias.

- Oye R, vengo ahora
- Ok phellow, llevate la llave.

Eso quería decir que había malas ideas en el aire. Me demoré muchisimo.

III

Al llegar de vuelta con un paquete de "perritos" aka salchichas para freir, me encontré a R dando muestras del volumen de su tocadiscos.



- ¡La Linea Onedin!
- No, es el Spartacus de jachatulian.
- ¿el qué? (aqui me moría ya de la risa)
- Spartacus de jarcharturial

Cogí la carátula del LP. Mira, hi dice Khachaturian, que es armenio.

- Ah, es que yo no se leer el armenio. Todas esas letricas raras. ¿Y tu donde lo estudiaste?
- En la CUJAE. Es un cursito de 3 meses, pero vale la pena.
- ¿Y dejan a gente de otras facultades? Aunque yo no sé, esa CUJAE esta más fea...
- Pues si pasas el éxamen de aptitud en Julio igual puedes empezar
- ¿Tu tienes los libros?
- ¡Claro!

III

Estaba todo. O casi todo, yo tenía que freir mis "perritos" como buen salchichero que era. Empece a freir mientras ojeaba un tomo de "El tesoro..." La música había removido mis nostalgias incipientes por esa época que estudiaba y no tenía que trabajar. Entre algún que otro suspiro, terminé las salchichas.

Pero había más: tenía un Vermouth blanco que había comprado en la "shopping" al módico precio de dos fulitas.

La nadahago no dejaba de mirar las salchichas. Primero mojó una puntica con el arroz. Luego un pedacito, para probar. Luego otro para acompañar el vermouth. Luego el desastre y la curda de quien no come bien.

R estaba serio, solemne casi. Era como si estuviera viendo a Dubuchet comiéndose un pan con tomate en plena sesión de Escriba y Lea.



A las 2 horas, Silvia se revolcaba de la risa y brincoteabamos los tres con los Pet Shop Boys y su "Go West", kessel el que me salga de mi nariz (y se la tocaba) la nadahago feliz, reconvertida en ser omnívoro y repleta de radicales -OH...