Días de Vino y Rosas.

I

Casi nunca me enfermo. Cuando eso sucede, mi organismo me da pistas y generalmente acierta: come arroz, acuéstate boca abajo... El estómago es mi talón de Aquiles.

Hoy a las 10 AM me dijo: recoge y vete a casa. Le hice caso.

Por el camino a casa entré a comprarme unas uvas y pan fresco (aquí se mezclan los consejos de mi cuerpo con otros venidos del viento, digamos) y esperando para pagar empezó a sonar en el hilo musical “A Horse With No Name” en la voz de Jimmy Webb de America.



II

Hace 14 años atrás estaba esperando el rutero 7 para Alamar. Los “sentados” estaba terrible de gente abanicándose. El calor de la parada de Kasalta era inhumano. La gente miraba la boca del túnel con una mezcla de aturdimiento y ansiedad.

El rutero dobló en la esquina y la angustia trocó en alivio. Me senté junto a la puerta a leerme un recién comprado librito de David Buzzi llamado Mariana y poco a poco la guagua se desvaneció y allí estaba yo en la Habana de los 60, en mi imaginación oscura y llena de gente vestida de uniformes. Algo me hizo volver. La muchacha que llevaba sentada a mi lado estaba silbando. Lo hacía bien, con maestría. Pero no identificaba la canción.

Una y otra vez la melodía.

En aquella época yo tenía una capacidad lamentablemente perdida hoy: hablar con alguien desconocido. Así que le pregunté por la canción.

Nos reímos. Me preguntó quien era Buzzi. Y yo que a quién silbaba.

- David Buzzi, escritor cubano; mucho gusto.
- Bruce Hornsby and the Range, cantante y compositor norteamericano.

Nos dimos la mano y nos reímos aun más. Como se reía. Me contó que se “había echado” los turnos de la tarde para ver Hook en el XI Festival. Le había dicho a la profesora que tenía diarreas y que le habían caído mal unas croquetas.

Bajamos en la Avenida de los Cocos, en Alamar y nos fuimos a ver la película. Seguía la risa pero ahora con Robin Williams.

Me hacía bromas con Julia Robert y oí todos los chistes feministas que puedo aguantar en un solo día.

- ¿En qué se parecen un hombre y un tubo de pasta?
- Grrrrrr...
- En que hay que apretarlos para que suelten la pasta...

III
Había una escena memorable en que el Peter Adulto de Robin Williams evoca un conjuro que logra materializar una mesa fastuosa y de colorines: surrealista. No recuerdo más de la película, pero la ovación del cine fue unánime, el estruendo total...



El XI Festival es un cine de barrio en medio de una ciudad satélite. Se fue la luz y me quede sin ver si Peter Pan rompía lanzas por un beso de Campanilla.

Al salir, los coloridos manjares no aparecieron. Ni el rutero. Pero nos reíamos todavía...

IV

Empezamos a vernos en la parada de Kasalta. Su padre era inventor nato, y en su casa había ese maná del cielo urbano llamado antena parabólica. Le gustaba por sobre todo un disco de America, pero nunca lo ponían en VH1. Madonna y Elton John estaban en auge. Y yo seguía oyéndola silbar a Bruce cuando nos sentábamos a comer las cosas que conseguíamos en las cafeterías de Alamar. “Cientos de años, miles de días...” como decía parodiando su “rollito de proyector” preferido.

Y seguíamos echándonos los turnos viendo el VH1. Los chistes feministas mutaron a chistes sobre comida. Creo que nos escondiamos de una Habana de los 90 donde sólo se hablaba de comida. En los sueños de mucha gente flotaba un banquete como el de Peter Pan.

Una tarde estábamos comiendo unos patitiesos espaguetis cuando empezó a tocar Bruce Hornsby su “The Way It Is”

Fue un éxtasis total. Tocaba en el brazo del sillón los supuestos acordes de la canción y yo me reía muchísimo de aquella pianista entusiasmada que tenía diarreas cada vez que estrenaban una película en HBO. Nos pusimos a cantar las canciones del programa y la risa y la risa, hasta que se fue otra vez la luz.

V
Mi amiga esta ahora mismo lejísimo. Chateamos y me río. No sé si tendrá ganas aún de comer aquel tremendo festín. Desde aquí no te puedo tirar cake, lo siento. Pero me voy a poner a tocar en el brazo de mi sillón con el 1, 2, 3 y...