La Muela Bizca

2010-07-06T10:58:00.006+02:00

"The Small Walk of King's Knight: entering e4”
I
Seguro querías irte de algún lugar, como yo. Por eso estamos aquí, pululando en el centro. Desde muchos lugares hemos huido. Desarrollarnos, era eso. ¿Qué hace un Caballo allá en la última fila? ¿O un Alfil enredado entre peones de color cercano o francamente opuesto? ¿Y cómo ser Torre y no codiciar todo el rank que espanta a todos cuando este tú en él? Ser respetado es muy de uds, torres.

Quizás tu caso eso peor. ¿Eras acaso, como yo, un peón que soñaba la corona?

Y entonces de seguro pasaste todos los exámenes, fuiste poniendo inconscientemente las líneas que ahora decoran tu CV… Piénsalo. CV: “carrera de la vida”. Cómo el corredor de Sillitoe, estirando músculos y afinando poco a poco el armamento para irte al centro. And rule!
Intenta hacer estos apuntes básicos. No puedo resistir a ratos el efecto de esos bullets:

· Nacionalidad: ¿Cubano?, ¿Español?
· Estudios: ¿Ingeniero Eléctrico? ¿Ingeniero informático?
· Profesión: ¿Jefe de Proyectos? ¿Muelero? ¿soul-less-wood-trader? ¿emigrante?
· Experiencia: 1973 - 2004 Apertura cubana
2004 – 2007 Casilla e4
2008 - hoy Casilla a4

Primer stasimon, por Tracy Chapman:

You got a fast car
I want a ticket to anywhere
Maybe we make a deal
Maybe together we can get somewhere
Anyplace is better
Starting from zero got nothing to lose
Maybe we'll make something
But me myself I got nothing to prove

II
El camino a e4 no es precisamente de ladrillos amarillos. Tampoco lo ponen siempre ante nuestros pies los dioses y sus hados. Pero una vez puesto: ¿has de tomarlo? Te saco apuntes de mi CV. Costes: renunciar a la lista estándar del emigrante. Familia, amigos, los paisajes (discursivos o no), ideales cuasicaballerescos a ratos, libros por escribir o leer, sueños infantiles de toda clase y por supuesto las tardes esas sin que la vida no tiene el mismo sentido (gracias Bowles por apuntarlo). Todo parecía poco a los dioses por dejarme llegar a e4. Todo me parecía negociable, prescindible, por plantarme en medio de e4.

¿Deus ex machina? Si, algo así. Pero también grandes cantidades de jugadas, mover mis piezas: enrocar a tiempo, poner la mente a trabajar ante un súbito jaque, no sucumbir a gambitos suculentos…

e4 fue mío.

A los 31 años, el caballito rampante en e4. ¿Recuerdas la euforia, caballito? Era un poco como los videos de Electric Light Orchestra: All over the world, All over the world…

http://www.youtube.com/watch?v=gdPJ9BtqK7w

Segundo stasimon, por Emile Cioran:
Cuando comenzamos a reflexionar sobre la vida, a descubrir en ella un infinito de vacuidad, nuestros instintos se han erigido ya en guías y fautores de nuestros actos; refrenan el vuelo de nuestra inspiración y la ligereza de nuestro desprendimiento. Si, en el momento de nuestro nacimiento, fuéramos tan conscientes como lo somos al salir de la adolescencia, es más que probable que a los cinco años el suicidio fuera un fenómeno habitual o incluso una cuestión de honorabilidad. Pero despertamos demasiado tarde: tenemos contra nosotros los años fecundados únicamente por la presencia de los instintos, que deben quedarse estupefactos de las conclusiones a las que conducen nuestras meditaciones y decepciones.

III
Pero luego el centro es difícil de mantener, como sabe todo jugador. Empiezan las amenazas de mate, los intercambios desiguales. Piezas mayores que un simple caballito presionan por todos lados y empiezan a ser cada vez más lentas tus jugadas. Hay que pensarlas, tienen implicaciones. Vienen el temor, ansiedad, las tácticas…

También las pequeñas victorias. Puedes ir sin problema al flanco derecho o el izquierdo con sólo un movimiento. Estar en e4 te ha dado eso. También valor como pieza. Tal pareciera que un caballo en e4 valga el doble. Si se mantiene, el juego parece sonreírle. Sabe dios a costa de cuanta maniobra ha llegado el medio juego y el caballo ahí en e4 mirando cara a cara sin miedo a las mismísimas torres que todo aplastan.

Pero el juego sigue y de pronto una debilidad en la retaguardia muestra la indefensión de todo el que juega. Se ha colado un alfil donde no se suponía y el final ya está menos claro…

IV
Partida aplazada, de momento.

V
Recuerdo una tarde en valle de Lago, Somiedo. Ahí estaba otra vez en un sofá viendo una película japonesa –un animado llamado 5 centimetros por segundo- y proyectando mis propios pensamientos en la trama. No era gran cosa –mis pensamientos- pero el aura de habitar e4 hace que meditar sobre nosotros mismos sea sólo un caballito con alas que nos sobrevuela a todas horas. En medio de los diálogos de encuentro y desencuentro de los personajes, una voz en off habla del “Hanami” o placer de ver caer los pétalos de las flores en Japón. Especialmente en el árbol cerezo (sakura) Y lo explica lentamente…

“Hay veces que parten dos pétalos de una misma flor o una misma rama y van cayendo lentamente. Mientras pasa el mismo tiempo para ambos, cada vez esos pétalos se alejan más y más. Pero el verdadero placer esta en ver que dos pétalos que se desprenden de ramas distintas, de flores distintas, de arboles distintos y lejanos; van cayendo solas o entre otros pétalos raros y esquivos hasta que topan uno con el otro y empiezan de pronto a girar juntos mientras caen dando especial belleza al momento. Hacen una especie de pequeña sombrillita que les protege de los otros pétalos que caen y así revolotea hasta alcanzar el suelo y ya quedan ahí juntos hasta que llega la nieve y les hace desaparecer entre las hierbas“

VI
Y entonces empezamos a mirar las anotaciones de la partida. Llamémosle recuerdos, CV o simplemente estar frente al Malecón en un viaje de esos que hacemos a Cuba para poner alguna cosilla en orden y cerrar los ojos al derrumbe y la entropía.

Temas pedestres como papeleos o el reencuentro con alguna casilla donde el caballito estuvo camino de e4, da igual. Cierras los ojos.

Las preguntas... Las dudas... Otra vez el CV.

¿Está bien esto de e4? ¿Y que tal si me largo de una vez hacia a4?

Stasimon, por Charles Baudelaire
Un puerto es una encantadora morada para un alma cansada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos jamás. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto del ritmo y la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de los que aún tienen fuerza para querer, el deseo de viajar o enriquecerse.

2010-06-30T12:33:00.001+02:00

"The Small Walk of King's Knight or
A journey from e4 to a4": Un gambito rehusado

I
Me gustan las estrellas. Lejanas y frías, pero sobre todo ajenas a lo mutatis mutandis. Lo malo: han pasado muchos meses de nubes, así que he perdido un poco el hábito y el camino de reunirme con ellas y dialogar de nuestras respectivas lejanías y frialdades.

Por el camino –siempre a ninguna parte, como corresponde- un interludio.

Back to basics: me he comprado libros de ajedrez. He optado por algo terrenal y puede que desapasionado: mover pedacitos de madera e ideas en un tiempo acotado y donde -por suerte- existe el empate. Pero un mundo blanco y negro.

Primer stasimon, by Kasparov vs Karpov:

Kasparov,Garry - Karpov,Anatoly. Gambito de Dama Rehusado
Valencia/Spain, 24.09.2009

1.d4 d5 2.c4 e6 3.Cc3 Ae7 4.cxd5 exd5 5.Af4 c6 6.e3 Ad6 7.Axd6 Dxd6 8.Ad3 Ce7 9.f3 b6 10.Cge2 Aa6 11.e4 f6 12.exd5 Axd3 13.Dxd3 cxd5 14.0–0 0–0 15.f4 f5 16.Rh1 a6 17.Cg1 Cd7 18.Ca4 (...) y sigue hasta la jugada
53. Tb1

y ganan las negras...

II
¿Cómo llega uno a necesitar pertenecer? Sí, sí; todo ese camino –fianchetar, me gusta decir ahora- con el que debes “acumular”, comprar chocolate, viajar por el Mediterráneo, pagar llamadas bien caras a cierta isla, ver cine 3D y hasta los dineritos para comprar esos mismísimos libros de Kasparov que ahora pueblan mi librero.

Sin duda no es mirando las estrellas. Pero he aquí el carnaval nauseabundo de la juventud y los ideales, frio y mutandis bajo esas mismas estrellas.

Asusta este juego luego de poner el caballo en a4. Asusta al caballito estar en e4. Se pone rezongon y me dice cosas. Me recuerda a esos caballitos alados que persiguen a la Wasikowska en la película de Alicia. Los caballitos have theirs sayings, ya se verá...

Y luego todo este aprendizaje del terreno blanquinegro. Empiezas a pensar de donde venían esos principios irrefutables: una torre vale menos que una dama, los caballos al centro, enroca cuando puedas…

He jugado tan poco a poco, movida a movida; que de pronto un buen día he descubiertpo a mi pobre caballito en e4, delirando con dejar todo ese camino del triunfo y la victoria. El caballito suspira por una casilla más modesta, irresponsable; una huida a lugares menos protagónicos y con acordes a lo Ob-La-Di, Ob-La-Da life goes on... Algo perfecto, como a4, por ejemplo. No quiero, dice el caballito con su vocecita que se me antoja infantil. ¡¡¡Nada de la casilla d4 ni e4!!!. ¡Menos aun e5! -protesta sin fin.

No. ¡a4! ¡a4! ¡a4! ¡a4!

Lo miro. ¿Cuándo fue que te dejé, caballito, ahí en e4? ¿Por qué te empeñas en irte ahora a la pasividad de a4? ¿Muelas bizcas que te cuentan?

Responde el caballito: "seguro que no va a ser lo mismo que te impulso a tu primer matrimonio, hacerte ingeniero, tragar tragar tragar, Tyrell, Tyrell, Tyrell..." Y su voz ya no es infantil.

Toda esa mierda, ese fianchetar constante.

¿Recuerdas, caballito, como me gustaba aquel cuento: La Soledad del Corredor de Fondo? ¿Perder ante la meta, a voluntad, con toda la dignidad del que se sabe juzgable solo por los dioses?...

Segundo stasimon: by Alan Silitoe

A lo mejor les parece un poco raro que en el reformatorio haya
corredores de fondo y se imaginen que lo primero que hará un corredor de fondo cuando lo dejan suelto por campos y bosques será largarse lo más lejos que pueda llevarle su tripa llena de la bazofia del reformatorio... pero están equivocados, y les voy a decir por qué. Primero, los bastardos que están encima de nosotros no son tan tontos como parecen la mayor parte del tiempo; y después, yo tampoco soy tan tonto como parecería si tratara de largarme durante mi carrera de fondo, porque eso de esconderse para que luego le agarren a uno no es más que un juego de idiotas, y a mí no me va. La zorrería es lo que cuenta en esta vida, y hasta esa zorrería hay que usarla con la mayor malicia posible; se lo digo en plan absolutamente legal: si ellos son zorros, yo también.

La Soledad del Corredor de Fondo

III
Secuestro al caballito a su casilla e4. Me reviso: tan cercano al corredor de Silitoe, ansioso de demostrar que esas reglas –la meta, ganar, el presidio- eran para todos los demás. No para mí. De esa especie de resto de civilización que he decidido extinguir en mi, lo más odioso es la mirada ansiosa al score... Y la voz del caballito, que le gusta ser llamado King´s Knight, todo contradictorio él.

otro stasimon: canta el caballito

Oh what joy for every girl and boy / Knowing they're happy and they're safe

IV
De estas cosas no se puede hablar mucho sin caer en una cosa rara llamada “estar mal de la cabeza” El otro día pensaba en estas cosas. ¿Querer el centro y el borde?…

Partir del centro. La casilla a4, como el caballito de Kasparov tan talentoso y ya no tan jovén, enfrentado al gran Karpov, el stablishment de cierta época. Una época que me definió.

Si, que fealdad el centro; pero que peligro el borde. Lo confieso: odio el impulso vital que me lleva a ponerte en e4 para poder ganar… Hoy leyendo esta partida de Kasparov y Karpov que me doy cuenta en toda su magnitud como empezó todo. Y quiero contarlo, contarmelo, pero antes...

mi stasimon:

¿entonces, oh dioses, a4 o e4?

2010-05-28T09:54:00.007+02:00

"The Small Walk of King's Knight or
A journey from e4 to a4" (Intro)

Journalist: - "It might be inconvenient to interrupt our profound discussion and change the subject slightly, but I would like to know whether extraneous, abstract thoughts ever enter your head while playing a game?"

Tal: - "Yes. For example, I will never forget my game with GM Vasiukov on a USSR Championship. We reached a very complicated position where I was intending to sacrifice a knight. The sacrifice was not obvious; there was a large number of possible variations; but when I began to study hard and work through them, I found to my horror that nothing would come of it. Ideas piled up one after another. I would transport a subtle reply by my opponent, which worked in one case, to another situation where it would naturally prove to be quite useless. As a result my head became filled with a completely chaotic pile of all sorts of moves, and the infamous "tree of variations", from which the chess trainers recommend that you cut off the small branches, in this case spread with unbelievable rapidity.
And then suddenly, for some reason, I remembered the classic couplet by Korney Ivanovic Chukovsky: "Oh, what a difficult job it was. To drag out of the marsh the hippopotamus".

I do not know from what associations the hippopotamus got into the chess board, but although the spectators were convinced that I was continuing to study the position, I, despite my humanitarian education, was trying at this time to work out: just how WOULD you drag a hippopotamus out of the marsh? I remember how jacks figured in my thoughts, as well as levers, helicopters, and even a rope ladder.

After a lengthy consideration I admitted defeat as an engineer, and thought spitefully to myself: "Well, just let it drown!" And suddenly the hippopotamus disappeared. Went right off the chessboard just as he had come on ... of his own accord! And straightaway the position did not appear to be so complicated. Now I somehow realized that it was not possible to calculate all the variations, and that the knight sacrifice was, by its very nature, purely intuitive. And since it promised an interesting game, I could not refrain from making it."

Journalist: - "And the following day, it was with pleasure that I read in the paper how Mikhail Tal, after carefully thinking over the position for 40 minutes, made an accurately-calculated piece sacrifice".

Mikhail Tal, The Life and Games of Mikhail Tal

2010-03-08T16:23:00.015+01:00

Graógraman y los escaques
Coffe in Zahara, without you

Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo

Paul Bowles. El Cielo protector

I
Me aburro entre la gente, es un hecho. Tú no mi pequeñita; tú ries, juegas... Jugamos a que soy un monstruoso león en que tu cabalgas en risas. Viajamos.

Pero no siempre tengo deseos de salir -cada día me gusta menos viajar- y en realidad a veces estoy todo el fin de semana simplemente pensando. Cosas sin importancia, superficiales a veces. Lejanas de tu risa y tus manitos.

Cosas arenosas, como por ejemplo, en el libro “El Cielo Protector” y la descripción que hace de la llegada de los personajes al Africa de postguerra. En medio de esa ensoñación esteril, abro la atascada ventana de la habitación y dejo que los sonidos de la noche lleguen mientras me tomo un café. Hace frio por la noche. Llueve. Así que el silencio hace sus dibujitos en mi mente. Dibujitos que hay por todos lados, muy geométrica esta parte del mundo.

Le he comprado un ajedrez a mi pequeña. Luego otro para mi. Hechos a mano, notoriamente turísticos… Lo típico del primer mundo: joyas en bruto repetidas para cada ¿turista?. Nada que ver con joyas a lo Simbad el Marino.

Miro las piezas que ahora me entero -charla de comerciantes- que son unas Stauton... Esa palabra les da en mi mente un aura de lejanía, de capricho de orfebres consagrados de la malaquita o el roble.

Lo voy ordenando en la mesa en plena noche. Los alfiles esbozan su torva sonrisa –es sábado- y busco en mis antiguos libros de ajedrez, ahora escaneados y multiplicables Otra vez: joyas repetidas del primer mundo... Ah, que nostalgía de varias cosas… De olores de la Biblioteca Nacional, de sus maderas. De la primera tarde jugando frente a un edificio cuadrado en algún weekend en Bahia.

De mi niñez, aquel Perelín.

Si, la niñez sin etiquetas de ostalgie (esta ya no suena a roble y malaquita), esa en que el desierto eran los libros de Simbad el Marino, Marco Polo o Michael Ende; no toda esa gente mal vestida y hambrienta que otro artilugio primermundista me trae en forma de imagenes... Tiempos lejanos, de un ajedrez que para entonces sólo era un mundo donde se peleaban los caballos y los peones; y no esa malaprendida metáfora que ahora veo convertida en los cruentos conflictos y celadas que constituyen la Vida. Ya sabes, mi Vida, tu Vida.

Pienso en los ajedrecistas, en sus vidas...

Mi pequeñita me ha hecho volver a esa época de irme a la Biblioteca Nacional, a los libreros de otros; y hurgar de nuevo en esas partidas de Capablanca, Kasparov, Karpov y tantos otros que tuvieron ante si las caprichosas fichas. Es curioso: nada me hace revisar mi vida tanto como ella. Y es algo que no puedo contarle, que aun no podría entender…

II
¿Has sentido deseos tú, quienquiera que sea el que lee -te llamaré Simbad o Marco Polo- alguna vez ganas de hacerlo?
¿No es, como esta, una conversación imaginaria con tu pasado lo que te ha traido hasta aqui?

Te haría preguntas. De las sin respuesta, que me hago una y otra vez: ¿cómo sería yo en mi versión donde el mar me rodea por todas partes? ¿Realmente dedicaría tiempo a estas reflexiones o es lo peculiar de mi situación -desierto, ajedrez- lo que me mueve a estas reflexiones a veces un poco trasnochadas?

Me duermo.

Al otro día en la mañana, me levanto mirando las gaviotas que vuelan sobre Madrid, aves de paso. Como todos -me dice el Rey que ayer cayó bajo las lanzas de los alfiles.

III
Comprar es también un acto primer mundista, nuevo casi. Miré las fichas y tableros como quien sabe y sopesa. Pero no sabía... No sabemos a veces cosas tan sencillas... Stauton, eso es. El nombre mágico -como un abracadabra- me abrió paso. A veces somos tan superficialmente sufridos, tú y yo, Marco Polo...

IV
La charla con el vendedor no fue larga. Elegí y pagué. No suelo hablar con nadie. Llevo, como el león aquel de Ende, a todas partes un zahara de arenas ardientes. En mi mente construyo conversaciones.

En una de ellas, el vendedor sonreía e insistía en contarme la historia del ajedrez; una que leí de niño y ahora ponía en sus labios. Un grano, dos granos, luego una montaña de arroz. La gente necesita esos granos.

Debe ser que la tienda tenía un bonito nombre, algo conectado con Stauton, con malaquita y con mi niñez: Casa de Juegos. Me imaginé, además, en ese sueño de sábado tomando un café en el sahara con mi niña. Y el aroma imaginario fue motivo de una larga tarde de domingo mirando las agrias sonrisas de los alfiles, cada uno en su fila y color; siempre separados.

En medio de todo esto, me mira el Rey de negras fijamente para decirme un proverbio marroqui. Lo dice con unas raras jugadas por entre las letras del tablero, que aquí te traduzco: "Durante toda su vida, el hombre intenta volver a encontrar la cocina de su madre, y la mujer, el perfume de su padre".

Me hizo pensar en muchas cosas. Pero especialmente en ti, mi pequeña. Por un momento, no hubo primer mundo, ni ruidos.

¿Tendré la oportunidad de leerte esto algún día?
Leerte por ejemplo:

"Como no sabemos cuando vamos a morir, llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede solo un cierto número de veces y no demasiadas. ¿En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infancia? Una tarde que ha marcado el resto de tu existencia. Una tarde tan importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella. Quizás cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso y ¿cuántas veces más contemplarás la luna llena? Quizás veinte. Y sin embargo, todo parece ilimitado"

V
¿Cuál será “el perfume” que estaré dejando en tu vida…?¿Uno exótico, propio de Marco Polo y Simbad? O tal vez un lejano y olvidado olor a las flores de Perelin...

2010-01-14T11:44:00.011+01:00

La muela y el Tiempo

Hace ya bastantes años que empecé a leer blogs. Al principio del 2003 era un asiduo del Joel On Software, hoy día tan lejano al espíritu y la gracia de sus inicios. Luego tuve maravillosas tardes leyendo a Paul Graham y Steve Yegge, soberanos bloggers ambos. Todo muy anglosajón y para techies, lo reconozco.

Y en esas tardes, a cada rato echaba de menos muchas cosas de mi vida en Cuba. Sentía que envejecía, que no encontraba en ningún lugar nada con lo que pudiera comulgar en esa nostalgia sin odio que siempre llevo. Y un buen día me encontré haciendo un blog de muñequitos rusos en Conexión Cubana con un primer post dedicado a Fantito. Y me rondaban los tusa-kutusa...

No tenía la piel dura aun, y no me salvaba de él; lo reconozco: "no mordía, ni rasguñaba, ni coceaba". Así que un buen día lo dejé morir. Adiós Fantito, pensé.

Si, los blogs envejecen, mueren incluso. Se pudren como toda materia humana. Salve Akekure que hacía lo suyo y edificaba en otro lugar un recinto cálido para lo que no me atreví a salvar.

Y digo esto con no poca tristeza. No fue mi blog el único que vi arrancar. Muchos fueron los que luego poco a poco sucumbieron. Darwinismo puro. Dieron cuenta de unos los erosivos trolls, la desidia de comentarios y ataques personales; a veces tan crueles como certeros.

Bloguero: si empiezas en esto, comienza a criar una piel de rinoceronte lo antes posible. Te lo dice este armadillo que aun no llega a las enormes placas que Durero le regaló al animalito; pero aqui otra vez.

Lo confieso: también he visto con alegría quedar en el abandono alguno que otro con la única causa de que su autor(a) encontró mejores cosas que hacer. Por ellos levanto mi copa. Sea la posibilidad de ser silenciado por la inmensidad de ofertas de la Vida el mayor privilegio del que escribe.

Y por supuesto, estamos finalmente los que nos tomamos sabáticos cada vez que nos dejan. "Llámalo X", como dice Sabina; pero cruzar el Leteo no está en manos de nosotros los mortales memoriosos.

Pero el mundo sigue igual... Un año después, y todo igual. Sigo sin encontrar algo que leer que me lleve, pacíficamente, a las lejana rivera.

Así que cambiado el barco y la bandera, me decido surcar otra vez la acera de los inicios. Tengo necesidad de escribirme, a falta de alguién que trabaje la matería de mis nostalgias. Pero esta vez, oh tusa-kutusa; el amor y no la tristeza son los que guían mis palabras y me guardan de tus artimañas...

2008-12-01T14:35:00.001+01:00

Qué hiciste abusador(a), que hiciste

Me quito el sombrero, pisicore!!!!!

2008-10-15T21:55:00.002+02:00

Un poco más viejo y pensando en ti...

...y es como estar en el Starbucks
contigo
con sólo cerrar los ojos, mi amor, vuelven las magias todas...

¿Lo disfrutamos juntos?

2008-08-12T11:18:00.003+02:00

And if you must, go to work - tomorrow
Well, if I were you I really wouldn't bother
For there are brighter sides to life
And I should know, because I've seen them
But not often ...

Morrisey

Unos 25 años después: "Cuentos de la Selva"

I
Por la mañana voy riendo -a veces- pensando en mi musaraña favorita. Sólo a veces, es verdad.

También pienso en otras cosas. Es muy propio de mí encontrarme con una idea ponzoñosa y jodida que me agarra cuando voy así tan despreocupado en una guagua por Madrid a las 8:30 AM. Una idea blanduzca y arrollada en si misma, como aquella yararacusú del cuento “A la deriva”

Una idea que puede ser un recuerdo de alguien que ya no veré; o que de pronto aquel hombre se parece con su yeso a mi padre atribulado con un periódico en una parada cualquiera o simplemente el recuerdo de mi hija allá en su cama a esa hora durmiendo.

Bueno. Me salva la musaraña.

Río.

De todos modos esta bien la sensación de las patitas de la musaraña…

II
Hoy, sin embargo, levanto la vista y veo frente a mi al hombre mas triste que he visto en mucho tiempo. Y mira que los hay aquí por cientos, por miles…

Me es difícil dar ese premio.

No hay nada en él que llame la atención en especial. Tiene un pelo medio corto y que empieza a mostrar las primeras canas. Y una corbata fea como sólo puede serlo una corbata.

Mira por la ventana, como yo mismo tantas veces; con ese tedio propio de ir a un trabajo de factotum, uno que no quieres ir pero tampoco puedes dejar. Cash or charge y todo lo que aplasta.
Algo me dice que en su vida no hay ni una sola musaraña. Ni una.

Pero lo miro asombrado: lleva en sus manos una amarillenta edición del libro de Quiroga.

Mi curiosidad se cambia en tristeza cuando compruebo que a ratos lee, justamente, el fatídico cuento.

III
(…)
El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

(…)

IV
Tal vez oír The Smiths a esa hora tampoco sea muy buena idea. La musaraña podría espantarse con esos versos de Morrisey sobre besos bajo puentes de hierro y cosas que no vuelven.

Dios mío, ¿por que dejamos que nos llenen la cabeza de mil cosas inútiles, amargas? La musaraña esa con sus ojos preciosos y su tersa piel me ha demostrado de sobra que es frágil y sensible a estas cosas; así que no me extraño verle salir disparada. Saltó hacia algún árbol de la Avenida Castellana; huyendo de ponzoñas, puentes de hierro y sobre todo miradas como la de aquel hombre emponzoñado por sabe dios que serpientes del alma.

Miré mis manos. Yo ya no estoy triste, ni envenenado; mucho menos quiero andar a la deriva. Y esos pensamientos... Pero por ahí están las yararacusú; siempre a la espera. Así que miro a los árboles buscando mi musaraña, le dedico una sonrisa con la esperanza de que vuelva.

Dios. Cuanto horror y moraleja hay en esa historia. Ese hombre del cuento moría y sus pensamientos eran sobre un compadre con el que no se trataba ya, un ex patrón –no quiero ni pensar en la moderna versión del mío; y mientras todo aquel veneno que le acaba con las fuerzas iba entumeciéndole los músculos, la respiración y la Vida.

El horror esencial del cuento no es ya hoy para mí el morir por el dolor de la mordida de una serpiente en el camino; sino todo ese largo desvarío mientras vamos a la deriva carcomidos por el veneno. Horacio le dio un final tan trágico a su cuento…

V
(…)
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.

V
El hombre y yo nos bajamos en la misma parada y entramos al mismo edificio.

Planta 4 -dijo. Marque su 4 y mi 2.

Me lo imagino tecleando y le pido mentalmente que piense en los guacamayos y no en la serpiente, que cuando mire al patio de luz vea un pajaro cualquiera que le acompañe y no los amargos charts de la bolsa que hoy estan todos rojos y haciendo curvas, como la serpiente...

Miro el reloj. Son las 11 de la mañana y sigo con Morrisey cantando algo así como:

Fifteen minutes with you
Oh, I wouldn't say no
Oh, people see no worth in you
Oh, but I do.
Fifteen minutes with you
Oh, no, I wouldn't say no
Oh, people see no worth in you
I do.
Oh, I ... I do
Oh, I do
Oh, I do
Oh, I do

La sonrisa funcionó: la musaraña esta ahora en la ventana mirándome teclear...

2008-04-21T12:31:00.003+02:00

Ante los convites

In my life
Why do I give valuable time
To people who don't care if I live or die ?

(...)

In my life
Why do I smile
At people who I'd much rather kick in the eye ?

2008-04-03T10:34:00.001+02:00

En este momento que se va a ir...

She's been a long time on the phone
Courting disaster in an undertone
She's feeling nostalgic
and feeling that fall
How could anyone ever fight it
Who could ever expect to fight it when she
Builds that Wall

Maybe it's one where time will tell
Maybe it's one where it's just fare-thee-well
I hear her coming
As she walks down the hall
How could anyone ever fight it
Who could ever expect to fight it when she
Builds that Wall

I know the choice is made
I can tell, I said
By your guilty face
And I never was one to fight it
How does anyone ever fight it

You couldn't pin this one on me
You knew my thoughts so far as I could see
Well, I'd say it's hopeless
But you make the call
'Cause I never was one to fight it
And if given the chance I guess I'll learn to
Build that wall

Ahhhhhh
Ahhhhhh Build that Wall
Ahhhhhh Build that Wall
Ahhhhhh Build that Wall
Ahhhhhh Build that Wall
Ahhhhhh Oooooooooo Build that Wall
Ahhhhhh Build That Wall

2008-04-01T15:28:00.004+02:00

Bukito: I

(...)yo solía jugar un juego conmigo mismo un juego llamado isla desierta, y mientras estaba tirado en la cárcel, en la clase de arte o caminando hacia la ventanilla de diez dólares en las carreras, me preguntaba, Bukowski, si tú estuvieras en una isla desierta, tú solo, y nunca ser encontrado excepto por pájarros y gusanos, ¿tomarías una vara y rascarías palabras sobre la arena? Yo tenía que decir no, y por un rato esto resolvía un montón de cosas, y me dejaba seguir adelante y hacer un montón de cosas que yo no quería hacer, y me alejaba de la máquina de escribir y me ponía en el pabellón de caridad del hospital municipal, la sangre corriendo fuera de mis oídos, de mi boca y de mi culo, y ellos ahí esperando a que yo muriese, pero nada pasaba. Y cuado salía me preguntaba otra vez, Bukowsky, si estuviertas en una isla desierta y etc; y sabes pienso que era que la sangre había abandonado mi cerebro, o algo, y yo decía ,sí, sí, yo tomaría una vara y rascaría palabras sobre la arena. Bueno, esto solucionaba un montón de cosas porque me permitía seguir adelante y hacer las cosas, todas las cosas que no quería hacer, y me dejaba tener la máquina de escribir también; y desde que ellos me dijeron que un
trago más me mataría, ahora le he bajado a dos galones de cerveza al día.

Pero la escritura, por supuesto. cómo el matrimonio, la caída de la nieve o las
llantas de los autos, no siempre perdura. Tú puedes ir a la cama el miércoles en
la noche siendo un escritor y despertar el jueves por la mañana y ser otra cosa totalmente diferente. O puedes irte a la cama el miércoles por la noche siendo un plomero y despertar el jueves por la mañana siendo un escritor. Éste es el mejor tipo de escritores… Muchos de ellos mueren. claro. por sus arduos intentos; o por otro lado, porque se vuelven famosos y todo lo que escriben es publicado y ya no tienen que buscar más. La muerte tiene muchas avenidas. y si a pesar de todo tú dices que mi material te gusta, quiero que sepas que si se vuelve rotó, no será porque trate demasiado duro o muy poco, sera porque me quedado, o sin cervezas o sin sangre.

Para lo que sirva, puedo permitirme esperar: Tengo mi vara y tengo mi arena..

Carta A Jon Webb, 4 de Septiembre de 1962.
en una carta de Charles Bukowski

2008-03-06T10:56:00.006+01:00

Justo antes de saltar del GMT +1 al GMT -5

Estoy con ella escondido en la casa secreta de la noche...

Los Subterráneos
Jack Kerouac

...este domingo interminable me lo he pasado sudando. pero no sudor. sólo nostalgia. pegaba las manos a cualquier cosa intentando sentir el frio. en la ventana, cuando respiro y forma la nebulosa de mi aliento, me retiro un poco y pongo primero la s, luego la i, una n, la c y finalmente una e... he tenido ganas de besarte. lo que sudo, destilo, condenso; es nostalgia pura. en gotitas amargas que luego evaporo y entonces toda la habitación se llena del olor de la tristeza. abro un libro tras otro sin lograr entretenerme ni un poco. salgo a la calle a buscar algo que no sé que es y vuelvo con una hojita de abedul sin que nada de me haya dado paz. hago un café. otro más. el anima del café va subiendo poco a poco y se va mezclando con el vapor de la nostalgia y entonces se condensa todo y cae como una fina lluvia, algunas de esas gotas curiosamente caen en mi mejilla y casi parecerian lágrimas. corren y vuelven a correr. me molesto conmigo. "los hombres" y toda esa palabrería me viene a la mente.

también me vienen trenes,

estaciones en sucesión que veo cada mañana cuando me muevo hacia el trabajo. como Kris, pero sin Rheya. la Vida alla afuera es la de siempre.

la mía ha cambiado tanto en apenas unos días. miss you,

así agarro mis camisas que he lavado y empiezo a plancharlas. el vapor de la plancha también sube y la cerrada atmósfera de vapores es ya casi irrespirable: sudor de nostalgia, anima de café, lágrimas, vapor perfumado de la plancha... es domingo en todo Madrid y también en mi alma. antes me gustaban los domingos. ¿qué sucede ahora? abro este PC y releo una y otra vez tus furtivos correitos. pienso en tus manitos de zorrita tecleando a escondidas. suspiro. y vuelve la letania:

miss you, now and them

me voy a domir. en aquel lugar donde viajo cuando duermo, tal vez te vea.

tiro el poco café que queda. el café me aleja de ese momento de reencuentro ¡y lo odio subitamente!

abro una ventana a ver si sale toda esta atmósfera de domingo. entra de pronto un frio tremendo, aunque no tanto. te pienso ahora mismo hablando con tu niña. en mi imagen la esten pasando bien; en el mundo de ella.

siempre suele ser mejor que el nuestro... Alli hay una magia,
otra.

PS: Ahora puedes leerlo para siempre, mientras,
yo hago en estos dias las peregrinaciones viborenses...

2008-03-03T09:33:00.006+01:00

Fragmento de "Los Domingos Perdidos"

Para Since, que sabe de domingos...

(...)
En la noche apagaste las lámparas
para que halláramos los caminos perdidos
que nos llevan hacia un laúd roto y trajes de otra época,
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta
en donde se reúnen muchachas y ancianas que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día,
sino la que alguna vez apagamos
para guardar la memoria secreta de la luz.
Lo que importa no es la casa de todos los días
sino aquella oculta en un recodo de los sueños.
Lo que importa no es el carruaje
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.
(...)

PS: Sigo aquí.

2008-02-22T12:56:00.001+01:00

Interludio I: El Desierto
Para Since

Antes de entrar en el desierto
los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.
Hierocles derramó en la tierra
el agua de su cántaro y dijo:
Si hemos de entrar en el desierto,
ya estoy en el desierto.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Ésta es una parábola.
Antes de hundirme en el infierno
los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.
Esa rosa es ahora mi tormento
en el oscuro reino.
A un hombre lo dejó una mujer.
Resolvieron mentir un último encuentro.
El hombre dijo:
Si debo entrar en la soledad
ya estoy solo.
Si la sed va a abrasarme,
que ya me abrase.
Ésta es otra parábola.
Nadie en la tierra
tiene el valor de ser aquel hombre.

J.L.Borges

2008-02-20T09:14:00.002+01:00

La vocación para el eterno retorno III
(Requiem a la I triple E)

I
Los laboratorios de alto voltaje del CIPEL tenían el olor penetrante del aceite de transformadores. El trueno y el relámpago eran allí dueños y señores absolutos de aquellas tardes infinitas de Cálculo. Tu libro de Frank Ayres descansaba a menudo sobre mi tomo I del Kudriavtsev.

Ambos inútiles.

Nos dedicábamos en cuerpo y alma a todo menos la integral triple.

Con que precarios materiales fabricamos nuestro más amado pasado dear Since: croquetas incomibles, guaguas que no pasaban, libros que se deshojaban, tardes de pasar hambre en una mesa de dibujo, frialdades de mañanas de octubre y noviembre, inaudibles LPs de música clásica de la José Martí… Y los mejores entre los mejores de los atardeceres todos.

Dejé de oír Radio Martí y las canciones fresonas, carrozas y frívolas de Steve Winwood para hacer inmersión total en las nostálgicas notas de Satie, Ravel y alguna que otra cosa de Queensryche que se nos colaba.

II
Y entonces la fiebre… Y el sudor, y las tremendas ansias del redentor timbre del sexto turno.

Las caminatas-peregrinaciones se sucedían en cuanto parque tenía la Habana en aquellas altas calles de Santo Suárez, la Víbora y Luyano. Como desarrapados druidas –recuerdo aquí nuestras mochilas camouflage- amamos la Rama Dorada que nacía en ciertos anocheceres en la esquina a D´Strampes del Parque de los Parques.

III
Y por supuesto, llegó un suspenso en Cálculo. Y madres y padres preocupados con vocación de Capuletos y Montescos. Y huecos en mis mejillas de no comer. Ah, narizoncita, y que decir de aquellas poesías tuyas llenas de vocación mística y de un repentino crucifijo en mi pecho. O de las novelas de Van Der Mersch o los colores raros de un libro de Stefan Sweig en la librería que tú y yo sabemos. ¿Cómo hacer visibles a los demás el Paraíso de nosotros dos pobres adolescentes que caducaban en rumbo a las prisiones todas de la adultez y la rutina? ¿Cómo contarle a nuestra generación de padres que miraban caerse Muros de Berlín o cantaban entusiasmados el “Ya viene llegando” de Willy Chirino que la Vida –con mayúscula- eran aquellas confesiones a la luz de los últimos faros de mercurio de la calle Acosta?
Peor: como decirles que eso no ha cambiado...

O simplemente que aquellas noches no se irán nunca.

Y que este “smaran” infinito que me acompañará siempre como una segunda piel...

2008-02-03T14:52:00.000+01:00

La vocación para el eterno retorno II (Rivers)

I
Hace frío hoy. No me da deseo de salir. En mis oidos esta el estruendo de las torretas de Mar Sara. Dejo el juego un momento y me hago un té. Es un té muy proustiano a esta hora del día en que mirando distraidamente veo un libro de Tagore. El libro viejo y destartalado es como una de esas puerta entre mundos que abundan en el universo del Starcraft.

II
Ella leía a Mircea Eliade y yo a M. Bulgakov. Parecería que estábamos locos a los 17 años discutiendo de cabalas y los pliegues del tiempo. Alimentándonos de croquetas y helados de L´Ward y paseándonos la Víbora entera 7 veces por semana nos alejábamos a pasos de gigante de ser dos polivalente –¡oh perfil ancho, quien se acuerda de tí!- ingenieros de la CUJAE…

Hacia frío en Cuba en aquellos tiempos. Alguna vez leí que por culpa de la erupción del Pinatubo a medio mundo de distancia. Yo simplemente creo que todo me parecía bello desde aquella primera mañana en que apareció en mi vida y hablamos de música clásica y mística oriental –aquí sólo hablaba ella. Había renunciado a la idea de estudiar con tal de que tuviéramos tiempo de escapar a la Biblioteca Nacional para leer aquellas cosas tan inútiles para aprobar Cálculo y Química.

Tenía una mirada que me hacía pensar en el Cantar de los Cantares, la música de Ravel y era como un viento en el pinar su pelo largo. Sus ojos quedaban fuera de todo símil que mi mente sea capaz de concebir. Era como una pequeña zorra de los cuentos: sabia, solitaria, bella y con unos dientecillos que sabía que nunca me morderían… En una imaginaría banda sonora a las imágenes de aquella época, siempre sería “The Rivers of Believe”

III
Ya se que me estoy poniendo cursi.

Pero esta mañana lo único que logro hacer, sentado frente a la línea de torretas que defienden Mar Sara de los Zerg; es ver como el reseco lecho de aquel río místico ve correr por primera vez en años un plateado hilo de agua. Esta empezando el retorno, puedo sentirlo...

2008-01-20T18:53:00.000+01:00

La vocación para el eterno retorno I (intro)
Para la fan de Truman

2007-12-28T15:02:00.000+01:00

A turtle in Tyrell

I
Hubo algún tiempo en que mi credo de vida lo podía escribir con metáforas de una película: Blade Runner. Quería ser duro y aguantar palizas como Harrison, ser amado por y tener a mi lado una mujer sensible como el personaje de Sean Young, saber jugar ajedrez y tener la inteligencia –un saber frío e incuestionable- de Rutger Hauer… Y sólo un poquito más: mirar el paisaje desde el piso 37 de Tyrell...

De todo esto he logrado algo: odiar y amar a Tyrell.

Y por supuesto; una pupila asustada ante las oscuridades de la civilización en que vivo; primera aproximación o copia en bruto del paisaje con llamas de Noviembre del 2019 con que abre el film. Las palabras Global Warming y el NYSE del crudo del norte son más familiares a mis ojos que la tarde y el búho real cruzando

II
Mis días en Tyrell transcurren en medio de un edificio que controla la temperatura, el color y sobre todo el alma de la gente. Somos émulos de maquinas y lo sabemos. Tenemos un exoesqueleto de ropa que termina inevitablemente en una costosa corbata que a mi se me antoja de piel de fraggle.

Dios mió, somos muchos.

Llenamos la avenida con nuestros pasos apurados mientras arriba sobrevuela el maléfico dirigible donde se anuncia proféticamente la palabra hielo (ICE) –esta semana, además, un siniestro PacMan aporta los neones a la salida.

Sale el sol y aun no llueve, gracias.

Como muchos también, llego a mi ziggurat. Desde los allí se vive la ilusión de controlar el mundo, y todos parecen saberlo: la ilusión. Leemos las cotizaciones, la Neewsweek… Damos paseos aleatorios y allá abajo donde no vemos, en lo más oscuro, la gente pasa su tiempo vendiendo serpientes y falsos becerros de oro.

III
A veces incluso me toca entrevistar a posibles replicantes. Vienen con sus miedos de intentar entrar en el sistema. Mienten. Callan. Muestran su helada sonrisa de principiantes.

Dejan a la tortuga boca arriba y no pierden tiempo en decirme que quieren 30000, 40000, 50000… Its the Money, stupid. Me dan deseos a veces de ser Leo. Sonrió y pienso: becarios-replicantes.

V
En los días más horrendos, antes de dormir, pienso en el unicornio. En Sean con miedo mirando mis muebles.

Mastico lentamente, a veces con cuidado, comidas orientales con nombres llenos de “haches” y “ges”.

A veces el piano de algún ruso que murió hace mucho me acompaña. Mi compañero más frecuente no sabe nada de origamis. Friego, tengo miedos que no son los mios: miedos de hombre blanco…

VI
No he visto las naves ardiendo más allá de Orión, Batty. Ni los láser. Tú tampoco has dado la paliza debida a Omar, esa que tú deberías venir a darme. Me la he dado yo, ayer, mirando las 12 ó 10 fotos que quedan de mi pasado, que no es de implantes; sino de puro celuloide gastado y “pequeñas momentos que se perderán en el tiempo

Yes, time to die para el Sr. Ford que llevo dentro, ese sujeto dentro de mí al que pienso darle el “retirement”

Pero no es al replicante, es al Blade Runner.

No se puede vivir siendo un “replicante” del esquema de los ingenieros del ziggurat que te crearon e ir viviendo como blade runner. But them who does! –oigo a lo lejos.

Sin Sean, sin Hauer, sin Ford; sólo él y yo frente a frente. Pero con “all those moments”

2007-07-24T23:44:00.000+02:00

De urracas, baratijas y piedrecitas en el zapato

I
Amaneció con una frialdad que a mí siempre se me antoja apocalíptica. Estamos en pleno julio del hemisferio norte, no puede ser…

El trayecto que me he impuesto hacer es largo y solitario, nadie va por esa senda. Así que poco a poco el frío va llegando a gustarme y entonces las urracas me empiezan a parecer simpáticas dando sus saltos entre la hierba recién cortada. Pensaba en la frase de la hija de Mauricio en la película “Páginas del Diario de Mauricio” cuando dice que es feliz, pero con una piedra en el zapato.

Una piedra en el zapato. Uy. ¡Urracas y verdecito césped, alejen de mi esos pensamientos!

Pero ya había ocurrido. Justo antes de entrar “a cambiar oro por baratijas”, o sea, trabajar; me quedé pensando en “Papeles Secundarios”

II
Cada dia hablo y escribo menos, pensé al salir a casa con mis baratijas ¿ganadas? y un calor agobiante. Me detuve junto a la escalera del Metro...

Mire la tarde -no había urracas. La calle solitaria de la mañana estaba llena de gente. Me permití tres cambios de semáforo pensando en los haykus de Basho y mirando mis zapatos.

Y Basho decía:

La primera nieve
basta para doblar
los gladiolos

Maldita piedrecita mía...

2007-07-09T22:16:00.000+02:00

Una sorpresa: Momo...

2007-06-06T23:47:00.000+02:00

Recapitulaciones I. Voy... por la vereda septentrional

Para tí, que sigues volviendo aqui...

“Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte.”
J. J. Arreola

I
Nunca he contado de “Mis primeros días” No fueron los más duros. Ni los segundos ni los terceros. Todo llegó cuando empecé a reflexionar a lo grande, con esa concentración que te da estar todo un domingo en casa sin nada que hacer ni que preocuparte luego de años de stress y carencias. Me miré en el espejo y lo vi claro: era un gusarapo. Persistente, desesperado, insomne y a ratos dándome el lujo de desvelos metafísicos. Mi estrategia consistía en luchar y respirar confinado dentro de una gotita, sin crecer ni nadar; apenas viviendo, esperando algo así como llegar a ser sapo, para después poder ser príncipe.

Pensaba también en quedarme como una bandera de desfile; que si lanzaba mi cuerpo hacia todas partes tal vez no me desprendería nunca del asta.

II
Pero hay cosas que se quedaron. Y las quiero contar. Voy a seguir llenando la acerita.

Tuve un día una pesadilla que no olvidaré: soñé con un hombre viejo sentado en un banco junto a un quiosco de prensa.

Aquel viejo se sentaba durante una infinita mañana con su pipa y una bolsa llena de juguetes en aquel banco que quizás me recordaba a uno junto al Cementerio de Regla. Allí hacía unos ejercicios algo raros, un indefinido movimiento de brazos. En el sueño sentía una frialdad que me llenaba el pecho –tan exaltada estaba mi imaginación aquellas noches que creía verlo remar hacia el cementerio- viendo a su vez grotesco e incomprensible el pelotón de viejos que cada día hacían colas interminables por el periódico que vendían en un kiosco. Era como una especie de lotería, en mi imaginación, donde el no premiado con un periódico iría para el Reparto “Bocarriba” y los que lo obtuvieran… se iban a casa a rumiar tristemente esos papeles que hablaban de un mundo remoto e inalcanzable..

Y de pronto el quiosco era una gran cola de extranjería. La metáfora se disipaba. El sueño iba haciéndose espeso y empezaba a ver rostros conocidos, llenos de angustias. Los periódicos eran los esquivos papeles que todos buscábamos y en el quiosco adivinaba una bandera de la Madre Patria cubriendo el mostrador de la mesa. El vendedor no tenía rostro y sólo veía su mano dar el periódico o decir un incompasivo no a los suplicantes que no ponían sobre el mostrador lo que se pedía.

Algunos proponían para el trueque un amor de toda una vida, otros un reloj de arena que contenía sus recuerdos e ilusiones de antaño… Una muchacha de la cola ofrecía a cambio de una pequeña tarjetita una caja de cuadros de pinturas del Valle de los Ingenios –suyas y llenas de color- cuando la mano señaló a otra que venía detrás con una carreta llena de juguetes viejos y dos pequeñas campanitas a cada lado…

De pronto el frío se hizo intenso y al mirar al quiosco, el rostro del viejo suplantaba mi cara en el reflejo. Me desperté asustado y lleno de sudor frío en una cama extraña de una casa extraña de una ciudad extraña en una mañana donde caía una leve lluvia. Ese día no pude desayunar. Una lluvia extraña, por cierto. Fría como la nostalgia...

2007-05-11T01:01:00.000+02:00

Walking... on the moon? againg?

Hace unos días una amiga me dijo que iba a convertirse en delegada del sindicato del lugar donde trabaja ahora. la amiga vive en Madrid. Dots suspensivos.

Me empecé a reír a carcajadas, al punto que el móvil hacía un sonidito raro y desagradable.

-Estas en la luna mija!
-No Omar, no; yo veo todo lo que me rodea y siento que jugamos a las casitas. Se acabo. Voy a intentar hacer cosas.

Hacer cosas. ¡Uy!

Estuvimos hablando de fotografias que tiró en un viaje reciente a la Habana y lo del sindicato quedó detrás.

Lo del jugar a las casitas no.

Últimamente no tengo deseos de sacarme las cosas de dentro, así que me enajené por enésima vez con la música que me acompaña desde siempre -la de uno, la que te pertenece- hasta empezar a oir a The Police, entusiasmado como estaba con el concierto que van a dar en Barcelona este año.

Empecé a darle vueltas a eso de caminar por la luna y los pasos de gigante. Dios mio. El reloj me decía que era una hora horrible para llamar a una persona y preguntarle sí...

-Oye, disculpa que te llame
-No importa, dime
-¿De verdad tú crees que se puede empezar de nuevo? Quiero decir, meterle a lo que nos ha decepcionado como si fuera la primera vez.
-Sí
-¿Segura?
-Si
-¿le metemos entonces a lo de fotografiar a las mujeres y sus caras?
-Si
-Va a ser un video de Tindersticks. Muy oscuro.

-No importa que sea oscuro, siempre que te atrevas claro. Oye, y quienes son esos tindertic?
-¡Dios mio, no nos libramos del chipiachi tu!
-¿El chipique?
-Mira, te paso un URL de un blog ahi. Ya no lo estoy manteniendo, pero bueno. Hay unas cuantas canciones chipiacheras...
-Omar. y por que no empiezas eso otra vez... Así somos dos caminando en la luna. te puedo dar unas fotos ahi y todo.
-Jajaja. Esta bien. Creeme que he estado tentado. Pero shhhhhhhhhhhhhhhhh con decirlo! vamos a ver que pasa...

2007-02-22T12:12:00.000+01:00

Desde acá: el principio… desde allá: el Final.

Para Muma, Belo, Julio, Lara, Duendecita, Nuria y los mueleros todos que me han acompañado…

I
La velocidad crucero del TALGO es cerca de 160 km/h. No es mucho para un tren, pero es agradable ver el paisaje cambiar a ese ritmo: viajar en tren hace un poco mía la patria adoptiva y sus encinares.

Pero en algunos tramos de la línea Alicante – Madrid esa velocidad es sobrepasada. En ese momento que el paisaje se vuelve borroso y desagradable de mirar con mis ojos acostumbrados a ir por la vida andando con mis pies, empiezo inevitablemente a recopilar datos de mis dos vidas –a ratos paralelas- a medio camino entre el asfalto y las dunas secas. Es un ritual, lo sé. Así que me arrellano con comodidad y empiezo a subir el volumen del sonido. Los sonidos son el memento favorito de mis días.

Si, la música empieza a realizar el lento trabajo de minería: hoy es Satie el minero que encuentro en la puerta de Minroud. Y poco a poco van volviendo pedacitos de la fragmentada irrealidad de los recuerdos a pesar de que el ruido hace los estallar en cristalitos que te dejan marcas.

II
Quién eres?
-Bastián Baltasar Bux.
-Ah, sabes aún tu nombre.
-Sí; Y quién eres tú?
-Soy Yor, a quien llaman el Minero Ciego. Pero sólo soy ciego a la luz. Bajo tierra, en mi mina, donde reina una oscuridad total, puedo ver.
-¿Qué clase de mina es?
-El Pozo Minroud. La Mina de las Imágenes.

III
He decido dejar de buscar en la mina… Al menos “aquella” mina. Esta vez el TALGO va a Madrid de una manera definitiva y quiero que al cerrar los ojos en la llanura Manchega la música sea la de los amigos de Madrid, que sé que me quieren bien; mezclada con la de los que dejo en Alicante –esa ciudad que siempre me hace sentirme “un extraño entre las piedras”- y que juntos se mezclen en la agridulce paz que siempre me dejan esta canción y el paisaje borroso.

Turn around, look at what you see...
In her face, the mirror of your dreams...
Make believe I'm everywhere
Hidden in the lines
Written on the pages
Is the answer to a Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh

Reach the stars, fly a fantasy...
Dream a dream, and what you see will be...
Rhymes that keep their secrets
Will unfold behind the clouds
There upon the rainbow
Is the answer to a Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh

Show no fear, or she may fade away...
In your hands, the birth of a new day...
Rhymes that keep their secrets
Will unfold behind the clouds
There upon the rainbow
Is the answer to a Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh
Neverending Story
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh

IV
Los amigos que dejé en Cuba y en El Tiempo Todo: aquí termina la Muela que entre todos sacamos de la Mina de las Imágenes…

2007-02-12T22:15:00.000+01:00

Simplemente: ¡WOW! Police en World Tour 2007

2007-01-17T22:23:00.000+01:00

Al Fin! Dos cosas en un dia

Migrada "la Muela" a su nueva versión y Family Dog en Youtube!

2007-01-11T20:15:00.000+01:00

De las decisiones dificiles...

2006-12-29T12:31:00.000+01:00

... y despidiendo el 2006: Baby, I´m On Fire...

Para despedir el año 2006, nada mejor que esta canción -que ya tiene sus añitos.
Muchas Felicidades!

Arreando la música:

2006-12-28T09:29:00.000+01:00

De los Castillos en las Nubes

I
Hace unos días leí la frase de Wcloister de "Castillo en la Nubes"… Por otro lado, llevo tiempo queriendo escribir –en serio, como diría NOA- la historia de un dragón que decide secuestrar a una psicoanalista –el blog de Carlos MiTambor sería un buen lugar para irse a perpetrar el hecho- que le ayude a solucionar sus divergencias. Pero antes debe rescatar cierto libro de encantamientos guardado en una catedral en Cologne custodiada por Kubalgie. El dragón conoce a la guerrera elfa Lara a quien ayuda a cruzar el Páramo de las Infinitas Soledades recibiendo a cambio la piedra filosofal que esta llevaba en su cuello colgado.

La elfa promete al dragón emplear su arco temible contra las criaturas demoníacas y cuidar de las puertas al Palacio en las Nubes.

El imaginario dragón debe pasar una serie de pruebas más y al final secuestra a la psicoanalista que termina convenciéndole que hay un hechizo tremendo capaz de lograr que todas sus cabezas se fundan en una: el hechizo mayor de cierta pequeña duende guerrera que vive en un Castillo entre las Nubes. El dragón se alisa las escamas y parte a encontrar su destino.

Pero el final no lo tengo. Si, en estos días me han animado a repensar la historia. De momento, sólo hay notas y retazos:

II

Fragmento 1

“El dragón tiene un diario donde escriben a cuatro columnas sus respectivas cabezas.

Una es una cabeza progresista que trata de ahorrar gas de dragón, preocupada por el calentamiento global y la ausencia de alcornoques y abetos en los bosques. La segunda es sanguínea y resuelta, tiene mucho de razón en todo lo que dice y se encarga de cambiar sus draconianos talentos por el oro. Que hasta los dragones se van de compras. También sabe de seducción y en general todo tipo de malas artes.

La tercera cabeza es reflexiva y mística. En sus mayores arrebatos de comprensión y empatía con el universo propone irse al campo a cuidar las mariposas. Siempre se equivoca. Una vez intentaba convencer a la cabeza 2 que no debían seguir secuestrando doncellas y desde ese día la 2 le dice “cabecilla gay”. La cabeza 2 entiende de arte y belleza como ninguna, pero deja a la 3 creer que la sensibilidad es cosa de los débiles.

La cabeza 4 un buen día dejo de hablar.

Las demás la tratan de seducir, como un niño con una banana intenta seducir a un mono, de que diga algo sobre aquella doncella. Que si mira 4, aquí tenemos tremendo pollo frito para ti… La 4 sólo se queda mirando y no dice nada. Se dice que sus últimas palabras fueron “que gran pena la Vida, llena de huecas batallas”

Cuando hay que decidir algo, a veces interviene, pero siempre con fatiga. En una votación de cabezas de dragón, sacar la lengua es “a favor” y no sacarla es “en contra”. Cabeza 2 y 1 siempre tienen la duda si lo que ha dicho es “No” o simplemente no le interesa. Por cierto, no se valen las abstenciones.

De todos modos, cuando sueñan, hay coletazos violentos y suspiros que vienen de cabeza 4.”

III

Fragmento 2

Y el dragón apunta en su diario un día que se acuesta tarde viendo la TV:

Cabeza 1: He estado viendo hoy la película Spirited Away. Es difícil no querer cuidar de Chihiro. Envidio a Haku, el rio-dragón. Yo soy solo un dragón.

La cabeza 4: Me quedé mirado a sus padres obsesionados con la comida, metidos de lleno en una tradición que ya ella no entiende y más bien teme. Pensaba en tantas cosas.

La cabeza 2: Chihiro es como yo! No teme a nada.

La 3: oye 2, ¿tú has visto como al final Haku no era tan duro nada? A lo mejor a ti que siempre estas en eso de ser un duro te vendría bien aprender de él.

La 2: Ná. Yo se lo que hago.

La 1: ¿Oigan, cuando vamos a secuestrar a la psicoanalista?

La 4: ¿Chihiro parece una duendecito, se han fijado en su pelo?

Todas: ¿eh, has hablado?

La 4: si, es que me ha dejado pensando esa película. Chihiro mirando con miedo e ira a sus padres que le parecen unos cerdos me recuerda a muchos que conozco. Luego esa llegada al Local de Baños, teniendo que trabajar muy duro. Incluso convencer que le dejen trabajar. Y entonces Haku, el rio-dragón, que en su dureza de esclavo del poder logra abrirse un espacio a Chihiro protegiéndole.

Cabeza 2: Bueno, eso esta muy bien, pero es que a él no le cuesta nada

Cabeza 4: Si, es verdad. Pero piensa. Chihiro es el paradigma del “empezar desde abajo” te diría que es una “sin papeles“, le toca hacer lo peor en un universo hostil y con leyes que ella sólo empieza a intuir; pero no pierde la sonrisa.

Cabeza 1: esta muy bien eso. Pero lo que a mi me gustó fue eso de que limpiaran el rió.

Cabeza 2: ¡no aprenden! A ver... Chihiro es sólo una niña-mujer en el duro transito a la adultez. No entiende a los padres, tiene que buscar su lugar en el mundo, lo cual incluye comer, y descubre que todos a su alrededor van perdiendo su mejor esencia en el proceso. Al final, Chihiro sólo esta volviéndose una mujer.

Cabeza 3: Pero no me vas a negar que la escena del vuelo con Haku es líndisima

Cabeza 2: No, nené, no te lo voy a negar. Pero para mi la gran escena es el tren, el viaje. Y a dormir, que mañana tengo que ver como logro freír a un enano de mierda que se ha llevado el oro a otro sitio. ¡Y a mí si no me van a coger con aquello de “quién se ha llevado mi oro”!

IV
Para todos los personajes del cuento: FELIZ AÑO NUEVO

2006-12-23T13:15:00.000+01:00

Un Cuento de Navidad

Para todos, absolutamente todos: Felicidades!

2006-12-21T10:58:00.000+01:00

The Fall of Palace of Exile

I
Estaba lloviendo desde la mañana anterior. Sin interrupciones. Un abril raro de tanto frío hacia que las ramas vacías de mangos rasparan en el techo llenando la casa de ruidos sordos y escurridizos. La perra dormía en mi cama y yo preparaba un café con los restos de un donativo de Silvia.

R y Silvia dormían. Una vez más, yo había estado acostándome tarde. Leyendo.

En mi cabeza resonaban frases de Joyce, aquel monólogo de Molly Bloom en Ulises se mezclaba con mis propias preocupaciones: "his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes." y me volvían los recuerdos de una tarde en que por ciertos parques de la Víbora tenía lugar una de las despedidas más jodidas que recuerde...

Se me diluyeron los contornos del tiempo.

Era el Parque Córdoba en 1991 un lugar oscurísimo donde la gente esperaba la 130 (RIP) Atrás de la cerca y sentados en los columpios, unos rockers se burlaban de una muchacha que decía que le gustaba Al Steward y le cantaban una parodia chillona de "Year of The Cat" Mara y yo nos reíamos y nos quedábamos serios. La realidad a los 18 años es un semáforo.

Mara: ¿Omar, y si nos damos un último día a lo "Ulyses"? Empezamos por este parque y terminamos en el. Vamos a recorrer toda la ciudad que podamos.

No Mara, mañana tengo prueba de Cálculo. Y nunca fue.

En aquella mañana otra del 2000, entre los olores del café malísimo, me volvió la idea: Día Joyceano para hoy. Y me tomé el café; amargo, muy amargo.

II
Empezamos en la parada de la 29, comiendo unas cuñas de pie de queso bien horrible, y fuimos bajando lentamente. Una especie de "como gasto papeles recordándote..." pero dando risas en vez de canciones. Todo el barrio de "El Roble". Luego el Chivas. Los flamboyanes empezaban a llenar de vainas secas las cuarteadas aceras. Empezamos a tocar las improvisadas maracas mientras cruzábamos por Regla y llegábamos finalmente a la Lanchita de Regla.

Y la remontada eterna de la calle Olimpo, que nunca faltaba. Al llegar a la Moderna Poesía se nos unió Maria Mantilla II –una versión más tolerable de la otra, amiga esta inseparable de Silvia, no había remedio- que venía un poco de galas nadahaguianas para la ocasión. Nos desperdigamos por las calles y las horas se fueron entre infinitos chistes sobre la Coca-Cola-Del-Olvido. Maria Mantilla II me regaló un grillito hecho de una penca de guano que traía en el sempiterno bolso y entre todos le compramos a Silvia una edición de “La Ciudad de la Columnas” que abrazó emocionada con una mezcla de nadahago y mujer que la acompañará per seculum seculorum.

En la Plaza de Armas, en pleno arrebato nadahaguiano, nos cantó María Mantilla II el himno de la Universidad de la Habana –nunca en mi vida lo había oído- y las risotadas de la gente que vendía, jineteaba, mendigaba o simplemente pasaba por ahí le daba un carácter de pecera a la realidad nuestra, raro atolón en medio del sol.

No me quedé detrás. Cuando vimos a “los zanqueros”, por aquel entonces de estreno en la Habana, decidí bailar como en mis tiempos de “el disco”. Maria Mantilla II se declaró incapaz del baile, “pero cuando lleguemos a la Biblioteca Nacional verás lo que es un Ave María!”

Bajamos las escaleras a la cafetería con tremendo tropelaje y luego de darle tremenda charla a la portera –ahora había que presentar un carné para entrar a la Biblioteca que R no tenía- para comernos unos Proustianos panes con pasta de 60 centavos que Silvia miraba ahora riéndose al confesar cuantas veces quiso comerlos mientras bajaba sus infusiones de cáscara de naranja.

María Mantilla II cumplió su promesa. Nos botaron de la fonoteca. "La ciudad se derrumba y yo cantando..." me venía una y otra vez mientras esperábamos la lancha de Casablanca. El sol se ponía en la bahía y entre el olor del petróleo en el agua yo miraba las imaginarías esponjas que siempre estaban cuando yo era niño entre los antiguos pilotes del desembarcadero de Regla. La mujer que cacheaba los bolsos me sacó de mi ensoñación cuando Silvia le dijo que eso no era un arma blanca, sino una pequeña daga elfa llamada Armathotsil.

III
Pero luego los pedazos de la alegría de Silvia cayeron como meteoritos sobre el Palacio del Exilio… Antes de irse dejo caer un día su enorme colección de casetes “Crown” de música New Age y toneladas de tacitas de té. “¡qué yo vuelvo a buscarlas caballero!”

A los pocos meses la perra se cayó del techo y tiempo después murió. R dejó la medicina en una estruendosa transición que le llevó a ser productor de espectáculos. Mis dólares se fueron con mi salto al mundo de la informática. Mantilla II se quedó sin trabajo y salió embarazada. La cosa no fue bien, estaba muy mal alimentada y perdió ese hijo y todos los por venir. Cansada de la vida nadahaguiana, se casó con un italiano que conoció en un Festival de Cine.

Una noche subimos al techo y en una rara hoguera ardieron poemas de R, dibujitos élficos o “runas” de Silvia. Unidos a ellos los cuños de médico de R. Y también mis dos libros de anotaciones de una “novela de periodo especial” que Silvia había llenado de ilustraciones. El cartón llenó de humo la noche. A mi el humo me pica en los ojos.

Y también R se fue en otro avión... Volví a casa.

Y yo… Pues a cada rato pienso en la daga Armathotsil, que aún debe estar cogiendo polvo entre las ramas de la mata de mango donde Silvia la clavó, totalmente borracha y sollozante aquella última noche en Cuba. Si, en las azoteas de Guanabacoa resonó un “cojoneeeeeeessssssssssssssssssss“ mientras Silvia asestaba el golpe. Nada elfico, por cierto.

2006-12-16T21:52:00.000+01:00

Exilios Varios III: Yo, Nadahago

I'm a tired, hungry bear
Spoiled and sleepy

Bearsuit. Tindersticks

I
Me cansé del encierro en el Palacio del Exilio. Llevaba días lloviendo (el ciclón Irene) y la lluvia destruyó por completo la puerta. R estaba muy mal viendo como el agua entraba sin clemencia. Un nylon, cajas viejas... Nada. La humedad iba ganando terreno. Las paredes empezaban a humedecerse peligrosamente y estabamos agotados de sacar agua una y otra vez. El palo de escoba y el haragán terminaron rotos.

Y dejó de llover cuando ya no quedaban ganas de nada. Los charcos lo colmaban todo. Me levanté y fuí a comprar chícharos, aceite y arroz por la libre en la tiendecita improvisada que había cerca de la calle Cadenas. R siguió secando.

Al volver a casa miramos la puerta -ambos somos unos inútiles notables en materias como la carpintería- y empezamos a notar que hacía mucha falta una nueva puerta. Era octubre. Pero era lunes, al otro dia se trabajaba.

II

En el trabajo, me dedicaba a contar los minutos. R estaba llamándome cada dos pro tres y yo escuchaba las gotas que caían en el techo del taller. Rezagadas goticas de mierda, que odio. Me atreví a preguntarle a mis compañeros si alguién sabía como hacer una puerta y lo menos que hicieron fue reirse. Finalmente me dieron una mínima idea de precios y ahi me reí yo. Risa histérica.

En casa -R no había salido en todo el día y tenía el peor humor que le haya visto- empezamos a pensar en libros que vender, posibles meroliqueos de temporada conque reunir todos aquellos ceritos que tenía el precio. Mi alcancía estaba vacio por completo. R no tenía ni alcancía. No había ni mangos en el techo.

Miramos un librero y empezó la cosa. oh vieja frase de medir mil veces y cortar una. No. Medimos mil veces, cortamos millones. Ya iban dos libreros. Los libros empezaban a crear una especie de volcán en medio del comedor. La perra nos miraba curiosa martillar con un busto de Martí devenido Universal Tool por obra y gracia de la más absoluta obstinación.

Y al final: Frankestein II.

III

Pero aun quedaba "encajarla" en el marco. El agua había estado haciendo de las suyas y la madera estaba hinchada.

La 1 AM, dos cuchillos cual espadas, R & yo... Franki (asi llamabamos a la puerta) entró a su pesar, con el consiguiente número de falsos intentos y cortadas en las manos; pero entró coño, entró!

Nos tiramos a dormir con los primeros gallos de la prima de R, que se alborotaban una y otra vez cuando alguien se iba al baño. En la cama, sin bañarme, oía a Nick Cave cantando una canción que siempre recordaré: Bearsuit.

IV

Silvia se apareció muchos días después. Venía eufórica. Le había llegado "el Bombo" Llevaba prisa así que se invitó ella misma a comer -los flacos deditos marcaban un 7 como posible hora de su reaparición.

R tenía una cara de infelicidad cada vez mayor y con su peculiar sentido del humor le dijo: "oye flaquita, no tires el portón, que aun estamos en temporada ciclónica"

Silvia se quedó mirando la puerta. En su locura -no contagiosa- había ignorado por completo el tamaño esfuerzo de R. Se quedó mirándonos y se le aguaron los ojos.

- "Señores, yo los voy a extrañar con cojones, de verdad"
- Na, eso lo soluciona la coca cola del olvido
- "¡Señores, esos esta hecho con los libreros!"

Tocaba las maderas. Las olía. Cogió un bolígrafo de la mesa y remató escribiendo en la puerta:

"Yo, silvita, la Gran Nadahago:

Bautizo esta puerta.
No olvidaré jamás comer caliente y el Palacio del Exilio

Octubre de 1999"

V

Borrachos todos, despediamos una y otra vez a la Gran Nadahago cantando a Nick Cave y friendo una frituras de chícharos que no nos dejaron dormir en toda la noche...

I don't believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and ask Him
Not to intervene when it came to you
Not to touch a hair on your head
To leave you as you are
And if He felt He had to direct you
Then direct you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I don't believe in the existence of angels
But looking at you I wonder if that's true
But if I did I would summon them together
And ask them to watch over you
To each burn a candle for you
To make bright and clear your path
And to walk, like Christ, in grace and love
And guide you into my arms

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

And I believe in Love
And I know that you do too
And I believe in some kind of path
That we can walk down, me and you
So keep your candlew burning
And make her journey bright and pure
That she will keep returning
Always and evermore

Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms, O Lord
Into my arms

2006-12-11T00:35:00.000+01:00

Para el mejor de los rinocerontes...

2006-12-05T10:21:00.000+01:00

On Travel: bloqueo antitroll

Por unos días estoy de viaje... Para evitar el típico episodio infinito de trolls (voy a tener el blog sin atender por nos cuantos días), he decidido dejarlo moderado.

Saludos a todos y en especial al Troll de turno.

2006-12-03T01:26:00.000+01:00

WOW is back

He resistido 7 años a la tentación. Hoy he caído:

Y como toda subcultura, en esta hay de todo:

2006-11-28T21:54:00.000+01:00

Exilios varios II: Keshel 70, Opus el que me de la gana

I
Cuando niño leía muy rápido y con el estigma de que los libros "serios" no eran los de figuritas. No. Habia que leer cosas gordas, deshojadas y preferiblemente encuadernados "en rústica" Recuerdo que por esos días fuí con mi mamá a comprar una pareja de colisables y entramos a casa de una vieja amiga suya que no veía hacía años.

En la casa no había otro niño de 8 años, por lo que la buena mujer me trajo rápidamente un libro "de figuritas" Yo rayaba en el insulto. Resignado, metí los colisables en un pomo de mermelada y empecé a mirarlos casi que escama por escama.

Dije que hacía AÑOS que no se veían, las escamas se acabaron pronto. Resignado, abrí el libro: era el tomo VI de "El Tesoro de la Juventud"

Aquella era una enciclopedia vieja de verdad. Edición de 1914. Entre otras cosas se hablaba de "los 7 planetas del sistema solar", que para el ilustrador eran 7 fotingos dando vueltas a un sol mofletudo y sonriente. (Aclaro: Ford Tingo, para las/los nadahagos que andan esperando para a señalarme con el dedito ;) ) Era un libro fabuloso. Veinte tomos de poesía, arte, narración y un largo etcétera.

“Cosas que debemos saber”, “Historias de libros célebres”, “Juegos y pasatiempos”; aquello no tenía fin.

¡Me iban a tener que arrastrar para que me fuera!

La mujer se quedó sorprendida con mi interes. Con una amabilidad inconcebible, me regaló los 18 destartalados tomos que me llevé con el consiguiente ataque de asma de mi mamá y deleite de mi papá al ver todo aquel bulto de libros.

Si, a los 10 años; empecé a leer como un verdadero hermitaño. No salía. No quería ir a la escuela. No me interesaba la TV. Aquella Enciclopedia tenía sobre mi un poder absoluto. Un día en una discusión con uno en el aula porque no quería ir a jugar le dije citando a Unamuno: “hablar con los grandes que fueron es mejor que con los pequeños que son” Dios mio, que manera de comer catibia...

Al final, me senté sobre el bulto de libros ya leidos a los 11 años. Ahora vivía en el Reparto Guiteras y "el llamado de la selva" de los juegos al aire libre no lograba enterrar aquella obsesión.

Un día, aun leyendo a las 11 PM, escuché una música que me pareció increible. Estaban poniendo los créditos de La Línea Onedin. Mi mamá estaba viendolo media dormida, pero yo que tenía la cabeza llena de La Máquina de Vapor, el trinquete y la vela mesana; ví en aquel serial de la BBC el puzzle fenómenal donde mis lecturas sobre cosas arcaicas se fundían. El serial me hizo leer un poco menos -recuerdo, sin embargo, haber buscado más de una cosa que sólo estaba ahi en "el tesoro"- y la trama de intrigas y pasiones humanas me rescató del polillismo profundo.

Luego pusieron "Yo Claudio" -y otra vez de vuelta al Tesoro para ver las ilustraciones de Turner sobre la Roma de los cesares- pero ya iba en declive.

Un buendía lo metí en una caja, como buen tesoro que era, y prometí no abandonarlo nunca luego de tantas cosas aprendidas.

Y me fuí a vivir y mataperrear.

II

R estaba tan fascinado como yo por los libracos vetustos. Así que nos conocimos en la Lenin hablando de los muchos libracos que tenía en casa. Pero esta tarde en que estabamos preparando unos chícharos habíamos conseguido el rara avis de un LP del Ballet Spartacus de Aram Khachaturian. Esas cosas se oían de noche y eran las 4 PM. Hacía hambre.

También hablabamos de cierta nadahago que tenía de cabeza la soledad de R. la mchacha cumplía con todos los tópicos del género nadahagueril: alta, palidez de muerto, estudiaba inglés en ISPLE (nada es perfecto, no?) y se dedicaba a ser vegetariana irreductible. R es un buen hombre, así que estaba haciendo los chícharos y arroz.

- Tocan a la puerta R
- Dale viejo, abre tú
- Coño viejo!

(...)

- Hola Don Nyarlathotep! (Grrrrrr)
- Hola Silvia
- ¿Cómo esta la finca?

La finca era una alusión nadahaguiana al techo de la casa de R. La mata de mango dejeba caer alli cientos de manguitas blancas que eran la delicia de las nadahago cuando venían de visita.

El ritual: se iban al final de la casa. Le daban unos rarísimos besos a R y se ponían a pasar los deditos por los lomos de los libros. Libros que no leían nunca, pero manoseaban todos.

Yo llevaba tres semanas "de la casa pal trabajo y reverse" de tanto tedium vitae que me estaba produciendo la villa de San Cristobal. Así que había ido a casa de mis padres y me había apertrechado convenientemente de libros, cassetes, CDs, chícharos y azucar prieta para el milordo de rigor de estar a las 3 AM leyendo.

Los chícharos estaben duros aun. Silvia abrió su bolsa de reglamento y sacó una bolsita de semillas de calabaza "para ir picando". Ya no podía más. Y eso que me gustan las semillas de calabaza fritas, viejo remedio antigiardias.

- Oye R, vengo ahora
- Ok phellow, llevate la llave.

Eso quería decir que había malas ideas en el aire. Me demoré muchisimo.

III

Al llegar de vuelta con un paquete de "perritos" aka salchichas para freir, me encontré a R dando muestras del volumen de su tocadiscos.

- ¡La Linea Onedin!
- No, es el Spartacus de jachatulian.
- ¿el qué? (aqui me moría ya de la risa)
- Spartacus de jarcharturial

Cogí la carátula del LP. Mira, hi dice Khachaturian, que es armenio.

- Ah, es que yo no se leer el armenio. Todas esas letricas raras. ¿Y tu donde lo estudiaste?
- En la CUJAE. Es un cursito de 3 meses, pero vale la pena.
- ¿Y dejan a gente de otras facultades? Aunque yo no sé, esa CUJAE esta más fea...
- Pues si pasas el éxamen de aptitud en Julio igual puedes empezar
- ¿Tu tienes los libros?
- ¡Claro!

III

Estaba todo. O casi todo, yo tenía que freir mis "perritos" como buen salchichero que era. Empece a freir mientras ojeaba un tomo de "El tesoro..." La música había removido mis nostalgias incipientes por esa época que estudiaba y no tenía que trabajar. Entre algún que otro suspiro, terminé las salchichas.

Pero había más: tenía un Vermouth blanco que había comprado en la "shopping" al módico precio de dos fulitas.

La nadahago no dejaba de mirar las salchichas. Primero mojó una puntica con el arroz. Luego un pedacito, para probar. Luego otro para acompañar el vermouth. Luego el desastre y la curda de quien no come bien.

R estaba serio, solemne casi. Era como si estuviera viendo a Dubuchet comiéndose un pan con tomate en plena sesión de Escriba y Lea.

A las 2 horas, Silvia se revolcaba de la risa y brincoteabamos los tres con los Pet Shop Boys y su "Go West", kessel el que me salga de mi nariz (y se la tocaba) la nadahago feliz, reconvertida en ser omnívoro y repleta de radicales -OH...

2006-11-23T21:29:00.000+01:00

Exilios Varios I: Vinegar´s Hard Drinkers Club

For seven years I dwelt in the loose palace of exile
Playing strange games with the girls of the island
Now I have come again to the land of the fair
And the strong and the wise

Brothers and sisters of the pale forest
Children of night
Who among you will run with the hunt?

Now night arrives with her purple legion
Retire now to your tents and to your dreams
Tomorrow we enter the town of my birth
I want to be ready

I
Una mañana de 1999 recogí un pequeño pedazo de esa legión de cachivaches que llamamos "mis cosas" y me fuí a vivir a casa de un amigo en Guanabacoa. La casa era enorme y vacía de muebles o las tipicas cosas que hacen a una casa habitable. Pero tenía unos 64 sockets de bombillos incandescentes, una perrita líndisima y una mata de mangos. Y no había nadie más que mi amigo y yo. Ni padres, ni madres, ni reloj despertador. Pero el polvo era el verdadero dueño de la casa.

Probablemente no exagere si digo que estaban todos los libros imaginables, por colecciones: Huracan, Editorial Cocuyo, Letras Cubanas... Había silencio entre la 1 y las 7 AM. Había pedazos de una imprenta, cuadros rescatados de un derrumbe y una puerta infinitamente vulnerable a ser abierta a la primera patada.

Nos atrincheramos casi dos año en tan sui generis Palace of Exile. Lo cuento ahora.

II
2 AM y todo sereno. Del carajo la parada de la 5 detrás del Ministerio de Comunicaciones con el frio tímido de febrero. Habiamos salido del Chaplin de ver un horroroso "Enrique de Lagardère" y hablabamos de la película, que era una mierda; pero mi amigo es débil a las espadas, estocadas y las curvas de Marie Gillain. Y que no se hace por un amigo.

Pero nada. Pero ni la Gillian me había llamado tanto la atención como una amiga (llamemosla Maria Mantilla) de mi amigo (para abreviar: R a secas) que nos había contado con lujo de detalles la confección de un cubrecamas de retacitos que estaba haciendo mientras leía a Henry James. De más que estudiaba algo indefinido y supremo, lejos de la comprensión de un ingenierito de la CUJAE como yo (esta taxonómica clasificación aún me encanta para mercadearme) que sólo debía ver tuercas (mohín de asquito de princesa de visita en la porqueriza real) y unos incomprensibles y torturantes garabatos llamados por la plebe "Matemáticas"

Esta joya de la fauna urbana habanera era amiga. Bueno, amiga no, amiguisisisisisisisima de R. Me preguntó -yo llevaba un libro bien gordo de Photoshop bajo el brazo y un pelo de dos años sin cortar ni peinar- si era diseñador o pintor o escritor o... bueno, algo decente de alguién con quien se pueda hablar. Como le dije que trabajaba en la "Empresa de Apagones de Cuba" y que llevaba una cuadrilla de negros de una punta a otra de Cuba arreglando cosas grasientas -fui exhaustivo en lo de la grasa, giró suavemente la cabecita con un "ah si" mientras le sonreía a mi amigo -notorio poeta de Guanabacoa, muy inédito él como dios manda- y le perdonaba andar con semejante gentuzilla.

Ya más en confianza y entre ellos, arrancó a comentar el ciclo de cine dedicado a Fritz Lang que iba a presentar en la Casa de la Cultura de Bauta (en serio) Mi amigo le dijo que yo era de Punta Brava y ahi mismo me dió el tiro en la frente. Guajiritos estos...

Me aburría. Por pura gana de jorobar la pita -hasta un ígnaro como yo puede interrumpir a tales diosas siempre que pongas la voz gruesa de ingeniero- le pregunté si había probado a coser oyendo Waltzing Matilda o "I don´t wanna grow up" de Tom Waits.

Giró levemente la palida carita y me pregunto -dios mio, lo que estaba aguantando- si yo tenía el compacto (CD), pues ella sólo oía cosas con el tizzzzzzz (sacó el blanco dedito ensortijado, imitando una aguja láser) y no los casetes esos tan poco refinados. El dedito me atrapó. era delgado como un lápiz y las venas azulitas se veían alla abajo. Empecé a mirarla más al detalles, pues las manos me fascinan siempre. Se empezó a poner nerviosa. Lejos, lejiiiiiiisimos en el piso; vi que bajo la saya sobresalían unos piecesitos metidos en unos zapatos hechos a mano. De los huecos de la sandalia, una clasificación que se me ocurrió, sobresalían enfundados en una medias blancas los dedos. Una larga saya llena de pliegues. Jergón a lo holándes errante. Y sobresaliendo al conjunto, dos tremendamente flacos bracitos que me recordaban a los "nadahago" de ciertos comics cubanos: cabezones, un palito el cuerpo y unos brazos escualidos sólo capaces de sostener una tacita de té (verde) y eso sentada.

En eso aparece una amiga mía -digamos que AK- que es una mujer de esas similares a un violin, toda curvas y voluptuosidad Made In Villa Clara, que van dejando trás de si un rio de miradas penetrantes. Me dió un beso y se sentó a contarme de como iba la revista "La Isla Infinita", que mira que ilustraciones, que si me leí tu cuento del cocuyo de ciudad y el de campo, que oye Omar como estaba el helado en "Alondra" el otro día, que si te tengo hecho tu "sol" de paper maché, que si...

La "nadahago" no atendía a mi amigo. AK me empezó ha hacer bromas con "cuando vas a venir por San Miguel del Padrón a ver mis pinturas" y sacó en medio de la colita del Chaplín un dibujo a tinta china genial y de una belleza tremenda preguntándome que le parecía.

La "nadahago": ¿oyeeeeeeee, eso es al gouache o con tinta rápida?
AK: No hija, eso es acrílico.

Y le dió la espalda para segur contándome muerta de risa que estaba enamorada de un muchacho que yo conocía, pero que tenía que adivinar.

Yo: ¿empieza con U? Y así sucesivamente. Luego ya más seria me preguntó que como me sentía ahora que estaba solo. Qué como me iba con la bronca con mis padres. Qué si había encontrado Pinar del Rio lindo -suspira aqui- pues ella hace años no veía a una amiga de San Cristobal que quería muchisimo -aqui cerrando los ojos y sacude el pelo- y por sobre todas las cosas que acabara de terminar de venir a conocer a su mamá. Me dió un beso y se fue a sus universos, que son de los más lindos que he visto... Un beso AK, de corazon. Por un momento estabamos alli de nuevo

Sigo. La "nadahago" estaba mirándome intrigada. Por mi parte, estaba en la nubecita esa a la que te transportan la gente llena de vida.

-¿Y tu escribes?, me dijo asi medio jovial y medio vampiresa
- Si, pero soy un artista maldito, estoy censurado por el mismisimo Abel Prieto. Y abrí el libro de Photoshop.

Mi amigo se pasó toda la película con asma de tanto aguantarse la risa.

III
- Omar, tu amiga estaba buenísima
- Y la tuya chama... ¿de donde salió eso viejo?
- ¿María Mantilla? Esa la conozco porque fue un día a mi consulta (es médico el tal R, pero trás la bata esconde al poeta ilustre de Guanabacoa)
- ¿Que tenía, anemia?
- No phellow, tenía una intoxicación por tomar vinagre
- ¿eh?
- Si phellow, la tipa esa toma vinagre para estar y cuanta pinga hay....
- R! Eso es mentira asere, ¿cómo que vinagre?
- Si, para que la piel se le ponga blanquita
- Dale que viene la 5...

Al montar, saludamos al chofer -papá de una amiga mía- y nos sentamos detrás de su asiento. Al parar en Cuatro Caminos, el dedito blancuzco asomó seguido de la Vinegar Hard Drinker Número 1.

- Hola R, cuanto tiempo... jijiji (ya lo sé, pero se supone que es gracioso)

En el programa del Jardín de la Noche, Antuña ponía música New Wave. Pero a las 3 AM, en el miniconcierto, The Doors me llenó la cabeza con la vaga idea de "caminar e irme al otro lado"

Ese mismo día decidí quedarme todos los fines de semana en casa leyendo a Michael Foucault y escuchando mi Discman Keenwood, toda tizzzzzzz, cuando sonaba The Doors

Pero las Vinegar Hard Drinkers eran muchas y esto sólo comienza...

2006-11-05T11:53:00.000+01:00

Ahora que se acerca el Fesival...

Siempre recuerdo el Festival de Cine Latinoamericano. En el tuve una asignatura pendiente: la muestra de cortos nacionales.

Curiosamente han llegado a mis manos algunos de esos cortos -ya vistos o inéditos- y aqui dejo constancia de la tremenda fuerza expresiva de dichas obras...

2006-11-01T14:38:00.000+01:00

La Muela Bizca en los Premios Lucas: Felicitaciones a X Alfonso

No existe en Los Lucas el premio a la Mejor Muela Bizca, pero entiendo que el premio si existiera; debería ser para ese gran creador que es X Alfonso:

Aunque una vez más, la popularidad en los Lucas va a 180º de diferencia:

2006-10-31T09:57:00.000+01:00

La Muela Bizca Proudly Presents: Dream Havana

Lo que considero una necesaria reflexión. Todo el éxito del mundo a sus realizadores.

Más info aqui

Agradecimientos a Mave.

Fragmento 1

Fragmento 2

2006-10-28T18:15:00.000+02:00

Visual Chipiachi: Videos inventados o forros

La creatividad de la TV cubana de los 80s me sorprende otra vez. No tenían el video original de esta canción, sólo un LP en vynil y... ¡se inventaron uno!

El disco aparecio en España bajo el nombre de Los pájaros carpinteros del espacio. La portada aparece protagonizada por un extraño ser, una especie de bicho astronauta que poco tiene que ver con el animal que nos indica el título. Evidentemente los autores no deseaban pagar derechos por la imagen de Woody, el famoso Pájaro loco de la tele, y optaron por un ser de discutible parecido. Pero nuestros programadores no...

Para contratar con la memoria:

Hey
hey man
what's you? It's a woodpecker from space.
Woodpeckers from space
woodpeckers from space.
When I woke up with a shock I didn't know the reason why.
Still dark outside but yet a light and I heard a funny cry.
I was jumping out of bed and bumped my head against the door.
By the time I was okay
I heard that funny cry once more.
Woodpeckers from space
just can't believe it.
Woodpeckers from space
how do you do?
It was a funny looking bird and he stood right before my eyes.
With a space suit and a laser-gun he was only passing by.
I was looking at a spacebird
he was right in front of me.
I was hypnotized by his eyes
and he told me where he wants to be.
Don't be afraid but take me to the hottest spot in town
'Cause we like to move our body on that incredibal funky sound.
I took him down to the boogie ground
and we really had a lot of fun.
I said listen everybody do the woodpecker-boogie
Come on
let's have some fun.
Do you feel allright
do you feel okay?
I'm your woodpecker from space.
Start snapping
start rapping
everybody likes woodpecker rapping.
Woodpeckers from space
just can't believe it. . . .

2006-10-27T17:46:00.000+02:00

Ciclo de experiencias oníricas y de la Entamoeba Hystolitica

Hay que evitar pensar en las dificultades que a veces tiene el mundo, sino se volvería completamente irrespirable
Emmanuelle Riva, Hiroshima Mon Amour

I
De niño me encantaban los ciclones. Allá por octubre de 1979, escuchaba con indiferencia las noticias de que habían caído 15 millones de metros cúbicos de agua: que el alcantarillado de la Habana casi había colapsado de tanto llover. No me importaba. Lo que yo pensaba era en las tardes y los días con igual luz gris, las gotitas de agua haciendo pequeñas perlas en las sogas donde una vecina colgaba sus bacalaos a secar.

El radiecito Sanyo de mi papá y unos animalitos del jueguito de zoológico dormían a mi lado mientras el mundo de volvía agua.

En la radio, un locutor recitaba el infinitamente repetido parte de la Defensa Civil donde recomendaban hervir el agua, despejar tragantes, no tocar cables caídos. Y por supuesto, cada vez un nuevo nombre: David, Alberto, Frederick… Este último fue especialmente lluvioso.

Al intentar ir a la escuela con mi papá, nos encontramos una gran cantidad de gente muy seria oyendo a la directora explicar que seriamos reubicados, pues las aulas de la Marcelino Gutiérrez estaban con peligro de derrumbe.

Para colmo, al llegar a casa de mi abuela, esta le dijo muy alarmada a mi papá, que había un brote de amebas en el barrio; que si me dejaba era su problema. Me dejaron.

Yo no sabía que era una ameba.

Yo: ¿tata, que es una ameba?
Ella: ay mijo, eso es unos bichos que están en el agua sin hervir y que si te los tragas haces diarreas con sangre y te puedes deshidratar.
Yo: ¿y que es deshidratarse?
Ella: Mira, ¿tú vez esta piel aquí debajo del cuello? Pues se te empieza a quedar flojita así…Dale, vamos, que el almuerzo esta riquísimo…

Me comí toda la comida sin tomarme un vaso de agua.

Al otro día me dijeron en la escuela que teníamos que irnos para la Concepción Arenal, al lado del Teatro Martí. A mi me tocaba irme junto a Guillermina y Leda a un aulita con una puerta destartalada. En vez de mesa tenía un pupitre.

Todo eso lo sufriría estoicamente; casi me daba igual. Pero Guillermina decía que la escuela estaba llena de niños con amebas. Empecé a sentirme mal. Me imaginaba que los “bichos esos“estaban esperándome en todas partes. Cuando llegaba a casa e iba al baño, esperaba nervioso que no fuera una diarrea con sangre y también me cansé de
mirar mi cuello en el espejo a ver si estaba hidratado como dios manda.

Los ciclones ya no me gustaban tanto, dejaban a niños sin escuela y traían amebas…

II

Volví a mi escuela de siempre, pero había hecho amiguitos en la Concepción Arenal. A los dos o tres años pasó inexorablemente otro ciclón en octubre. Era el “Alberto”. En mi casa todo lo que había de comer congelado se echó a perder.

Así que me fui con mi abuela a buscar comida, por primera vez en años, que no fuera hecha en casa. Al final fuimos a “El Patio” y compramos congrí con pollo frito.

-¡Que precios!, protestaba mi abuela. ¡A 6,50 un pollo con congrí!

Al pasar por la Plaza del Cristo y justo en una Ceiba que había cerca de la iglesia; vi por primera vez unos pequeños hongos. Tanta lluvia había hecho que crecieran entre las raíces. Fui a coger uno de los hongos cuando mi abuela me dijo:

-¡No!, que vas a coger parásitos

Mi primo mayor estaba dando ya botánica en quinto grado y tenía un herbario incipiente. Trate de convencer a mi abuela que esos no eran hongos venenosos, pues no eran rojos ni tenían manchitas.

Me tuve que ir sin mis hongos.

Al llegar a casa, cruce y me fui a ver a mi primo y le dije que había hongos en un lugar secreto y que si me llevaba le explicaba. Mi primo se empezó a reír y le metimos a mi abuela el cuento de que íbamos a un recién estrenado Campo de Tiro de la SEPMI a tirar “pellets” Mi abuela nos dejó.

Llegamos al parque y no quedaba un hongo. Los niños del “Albergue“ que quedaba cerca habían roto y pisoteado la hierba de las raíces y estaban jugando al “comefango” o telepón, como le decíamos en la Marcelino.

Mi primo y yo nos envalentonamos y empezamos a jugar.

Al intentar hacer el “8” con el dardo –un pedazo de escoba con un clavo- perdí, pues el clavo chocó con una piedrecilla. Me tocó comerme mi bolita de fango…

De vuelta a casa empecé a imaginar el regaño que me darían, pues iba que parecía salido de un potrero. Cuando me lavé las manos –mal- y deje el manchón de fango en la toalla, mi abuela me sentenció: tú vas a coger amebas…

Esa noche tuve mi primera pesadilla de amebas. En ella, los bichos se deslizaban por las paredes y se me metían por la boca cuando me dormía.

No volví a jugar más nunca al telepón. Ni cogí amebas.

III

-Tienes amebas, me dijo a boca de jarro la doctora del Hospital Nacional a la que me llevaron en la ambulancia de la Lenin. Así que te vas 11 días de certificado médico.

Me quería morir. Imaginaba a mi mama dándome comidas sin azúcar ni nada rico. Yo ya sabía muy bien lo que era una ameba, así que me sentí culpable y castigado por mi pecado mortal: robar cubos de refresco del comedor de la beca.

Hablé con mi mamá y le dije que me dejara quedarme a dormir en casa de mi abuela, que nunca tenía tiempo casi ya de estar con ella. Recogí el mismo maletín de la beca y me fui haciendo una lista de todo lo que estar becado no me dejaba hacer y que iba a intentar hacer.

La lista:

- Ir con mi primo a la Peña de Poesía del Parque Maceo
- Oír rock con los peluos del Parque del Pescado
- Leerme un libro que me habían prestado con los “Cuentos de Amor” del Marques de Sade
- Ir a la Cinemateca de Cuba y ver un par de “clavos”

Hice eso y más. Pero nada como haber visto “Hiroshima Mon Amour” Salí del cine con una mezcla de sentimientos rarísimos. El mundo era de por si un poco enrarecido para alguien que estaba becado y salía de pase; pero aquella mujer me había perturbado con su nocturnidad sensual y las gotitas de agua de su piel eran para mi una verdadera provocación.

Emmanuelle Riva –miré el nombre nada más salir del cine- había vívido lejos de las amebas…

VI

Hoy en hace un día que parece de ciclón: gris. Esa calma que precede al tremendo chaparrón.

Me levanté y al coger un libro de fotografía digital que estoy leyéndome. Tiene tantos campos de aplicación que, en el camino al trabajo, dudaba cual me gustaría que fuera mi primera foto “seria”.

Me vino a la mente el telepón. Y Emmanuelle. Y un ciclón desde la altura de un avión caza-huracanes. Pero en realidad creo que no habría nada mejor que el enemigo invisible de tantos años: la Entamoeba Hystolitica…

2006-10-13T22:12:00.000+02:00

Habana Llena de Gente

Aquí mi pequeño fan vid a Gerardo Alfonso (no soy cineasta, sólo devoto de la Habana)

Y por supuesto, a esa Ciudad tan llena de gente...

Fotografias: Antonio Alba
Música: Gerardo Alfonso

2006-10-12T13:10:00.000+02:00

Puente de la Hispanidad: Dia Ochentón, anglosajón y a mucha honra!

Aqui te va mi selección ochentona, fresona y todos los isótopos...
(Un guiñito a Trash Club & Other Lara´s Adictions, que es verdad que no todo fue Pink Floyd; tienes razón que bastante fresas-comercial-etc que oimos en Radio Marti con el programa de Salvador...)

(Buggles. Video Kills the Radio Star. 1980)

(Ultravox. Vienna. 1981)

(Culture Club. Time. 1982)

(Tears for Fears. Shout. 1983)

(the Cure. Love Cats 1984)

(Human League. Human. 1985)

(New Order. Bizarre Love Triangle. 1986)

(Pet Shop Boys. King´s Cross. 1987)

(Salt-N-Peppa. Push it!. 1988)

(Depeche Mode. Enjoy The Silence. 1989, la antigua...)

PD: A solicitud:

Para NOA: Bangles. Walk Like an Egyptian.

2006-10-12T01:36:00.000+02:00

Task Force: Organizar todos los DVDs y CDs

Iba con entusiasmo... ¡Son "sólo" 1 TeraByte... !
Pero cuando he visto esto...

Y para rematar, fascinado con esto otro:

2006-10-11T12:28:00.000+02:00

Memorias de la Vida Laboral (Parte II)

I
Una vez que logré dar el salto mental de que la Ingeniería Eléctrica había acabado para mí, todo empezó a verse más claro. Los “chavitos” que ganaba en la EMCE fueron ahorrados escrupulosamente, y logré tener los suficientes para poder comprar un pequeño PC 486-DX con que retomar mi perdida vocación de informático. Ahora faltaba el tiempo, los libros y la concentración

Tenía el dinero suficiente para vivir tres meses sin trabajar, que felicidad madre mía...

Pero tampoco quería holgazanear abiertamente. Punta Brava –donde vivía en ese entonces- era un lugar perfecto para dedicarse por completo a una cosa. Da igual cual. Es un lugar cerrado y lejano, que te libera de la tentación de darte un paseíto o cualquier otra cosa similar. Pero hay vecinos. Cientos. Miles de vecinos serviciales, curiosos e indiscretos. Así que cuando me compré el PC y lo traje a casa, me tocó recibir una interminable ronda de visitas casuales e inocentonas que sólo pretendían ver si me había traído Internet a casa. Tampoco me faltó gente con “y tu me puedes arreglar una que tengo allá en casa...” De más esta decir que era un PC de 1983 lo menos.

Así que metí el PC en el cuarto, aprendí a comer con pocas salidas al mercado y me hice del hábito de “salir a trabajar” cada mañana. En realidad estaba sin trabajo.

II
En aquellos días todavía estaba recién inaugurada en el Malecón la Agencia de Cooperación Española (AECI). Y que biblioteca tenía. Debo haberla recomendado lo menos a 100 personas.

Ahí estaban todos los libros de informática que necesitaba, ordenadores para practicar y sobre todo silencio… Me hice una rutina. De 10 AM a 2 PM estudiaría con los libros que no podía sacar. Luego a comer un pan con jamón inevitablemente en Obispo y por 50 centavos de dólar con su batido respectivo. Caminaría por la Habana Vieja lo mínimo hasta las 4:30 PM y en la tarde practicaría con los ordenadores hasta las 6:30 PM. Luego una guaguita del MINCIN hasta el Hospital Frank País. Todo esto lo repetía tres meses, día a día. Al llegar a casa dormía unas 2 horas y me levantaba hasta las 2 AM lo mínimo a programar con mi triste 486, que para compilar en Java y Visual Basic 6 se demoraba hasta acabar mi paciencia.

Era un PC magnifico, resistió de todo.

Así reaprendí nuevamente a programar. Diseño gráfico lo básico al menos –Photoshop, Flash y mucha teoría de diseño de interfaces. No perdía ni un minuto. En la guagua a casa leía los libros que me prestaban en la AECI: JavaScript, Java, El Uso del Scanner en el Diseño Gráfico, HTML, CSS… Los libros de O´Reilly se acumulaban en la cabecera de mi cama.

Nunca olvidaré un lanzamiento de “La Isla Infinita” que hicieron y en la que llegué a sentir que quizás no debía volver a tener un horario de trabajo rígido nunca más. Fue una decisión desde ese día.

También recuerdo el 4 de agosto del 2000, en Punta Brava oyendo el Concierto No 2 de Rachmaninov y feliz de haber podido instalar en mi cacharrito (que llamaba cariñosamente Shibka, como en Ulises 31) el DreamWeaver 2 y el Photoshop 5. Empezaba con el tema de hacer websites. Otra decisión: donde trabajará tenía que poder oír música. Sobre todo a Mark Knopfler, que en aquella época me acompañaba su CD a todas partes.

Tuve suerte. Alguien me presentó en el Capitolio a un español que quería hacer un sitio de su carnicería en Bilbao. Y pagaba 500 dólares. Me hice con el trabajo.

Estuve cerca de perder los párpados. No dormía y la cosa no salía bien. El día final llegaba. Recordé a los soldadores de la EMCE. Me dedique a estudiar aún más y pasaba menos tiempo en “tirar para alante”. Al final lo terminé y funcionó. El viejo consejo de los soldadores que trabajaban en la EMCE (más vale cortar una vez y medir mil veces que cortar mil veces por medir una vez) había salvado la cosa. Empecé a ganar confianza en mi mismo y otro punto a mi lista: donde estuviera, tenía que ganar dólares.

Decidí que era tiempo de volver a trabajar. Y mejorar mi PC. Le dije adiós a la AECI, la Habana Vieja y sus panes con jamón; y también al paseo por el Malecón para buscar la guagua del MINCIN. A todos ellos: gracias.

III
Le di el currículo a un amigo de la carrera que trabajaba en la EPROB. Fui a la entrevista –el salario era una mierda, pero no importaba; necesita una red y muchos PCs poder seguir avanzando- y empecé al otro día.

La EPROB era genial. Tenía guaguas, se trabajaba jornada intensiva, pues no tenían comedor y el AUTOCAD 14 lo sabía trabajar a la perfección. Me quedaba tiempo. La gente me gustaba. El patio de la EPROB era un oasis de tranquilidad para leer, darle vueltas en la cabeza a lo que me ocupaba (me recuerdo haciendo esquemas de bases de datos con los palitos de las ramas de los árboles) Me la pasé muy bien.

Recuerdo lo bien que lo pasé el día de la inauguración de la olimpiada de Sydney 2000. Estábamos en la Heladería Alondra del Boulevard –entonces nueva y brillante- comiendo esos sabrosos helados.

En el desfile que ponían en la TV, no olvidaré nunca que las dos Coreas desfilaban juntas con una rara bandera híbrida. Brindamos con la “Copa Sydney 2000”, al increíble precio de 1.95 dólares, por lo de siempre: salud, dinero y amor. En secreto, brindé por un buen servidor de dominio con que estudiar Windows NT 4.0

Aunque la red de ordenadores era una mierda, pero pude probar de todo: DNS, servidores web, bases de datos. Fueron 3 meses más de testing. Me sentí apto para el paso final. O casi. Era diciembre del 2000.

IV
Me entrevistó Frank Campos, antiguo director de un SOFTCAL (EPD) que era pura ruinas. Pero tendría Internet, trabajo en proyectos de portales de comercio electrónico y unas ganas de hacer cosas me inundaron. Frank: GRACIAS POR CONFIAR EN MI.

Trabajé como nunca. Coleccionaba los impresos que iba leyendo en el viaje de vuelta a casa y así fui llenando las lagunas que no estudiar la carrera me habían podido dejar. Era como una energía inagotable. Oía música, tenía horario libre, aprendía y aprendía…

Cada día usaba menos a Shibka, ahora superada por los PCs de SOFTCAL; pero de vez en cuando al llegar a casa le dedicaba unos minutos al viejo Photoshop. No podía perder la forma.

De verdad, me encantaba SOFTCAL. La gente me llegó a odiar de tanta exigencia que me imponía y transmitía a todo lo que merodeaba. Quería ser bueno. Sabía que había que ganar más, que barquear más –me lo repetían a mí alrededor día a día- pero no me importaba. Cada día entendía más y poco a poco llegaba a entusiasmarme lo que hacía.

En Julio del 2001 presentaba en METANICA y luego en el stand del GTI un portal de comercio electrónico que cambiaría el curso de mi vida para siempre. Era muy feliz.

Esa tarde, a Shibka la apagué para siempre. Gracias a ti también, mi cacharrito.

2006-10-07T16:25:00.000+02:00

El Final de "El Yuma, el Yelo y La Madre Patria"

(OST. Magnolia)

It's not
What you thought
When you first began it
You got
What you want
Now you can hardly stand it though,
By now you know
It's not going to stop
It's not going to stop
It's not going to stop
'Til you wise up

You're sure
There's a cure
And you have finally found it
You think
One drink
Will shrink you 'til you're underground
And living down
But it's not going to stop
It's not going to stop
It's not going to stop
'Til you wise up

Prepare a list of what you need
Before you sign away the deed
'Cause it's not going to stop
It's not going to stop
It's not going to stop
'Til you wise up
No, it's not going to stop
'Til you wise up
No, it's not going to stop
So just...give up

2006-10-06T17:51:00.000+02:00

Cuentos de guajiros: El león entre mariposas

Una mariposa valiente y aventurera, con la pintada cabeza llena de
fantasía, le dijo a una mariposa artista:

- Voy a velar el bostezo de un león. Cuando abra la boca penetraré en
ella y libaré en el cielo de su paladar, donde he oído decir que existe
la miel del león:

Y la mariposa artista dijo:

- Vamos, voy a ver esa aventura.

Y llegaron donde un león. Y cuando el león bostezó la mariposa
aventurera entró por los afilados dientes, y ya en el cielo del paladar
desenrolló la trompita y comenzó a libar al tiempo que el león cerraba
la boca.

La mariposa artista no se apartó del lugar porque estaba velando el
próximo bostezo del león.

Y cuando el león bostezó de nuevo, la mariposa artista se introdujo en
la abierta boca para ver el efecto del color que hacían las alas rojas
y amarillas de la mariposa aventurera pegadas contra el cielo del
paladar del león, que era rosado. Y suspiró de gusto cuando vio tan
bello efecto.

Entretanto el león terminó su bostezo y atrapó también a la mariposa
artista.

El león que lo sabía todo y era justo, dijo:

-Ay, pobre de mi que moriré viejo y témido; y sin embargo qué bella
muerte tuvieron esas mariposas. Las dos murieron extasiadas.

Samuel Feijoo (1952)

2006-10-05T23:12:00.000+02:00

Pero si además de himno, tuviera Ave emblemática...

2006-10-05T21:50:00.000+02:00

Días de Vino y Rosas.

I

Casi nunca me enfermo. Cuando eso sucede, mi organismo me da pistas y generalmente acierta: come arroz, acuéstate boca abajo... El estómago es mi talón de Aquiles.

Hoy a las 10 AM me dijo: recoge y vete a casa. Le hice caso.

Por el camino a casa entré a comprarme unas uvas y pan fresco (aquí se mezclan los consejos de mi cuerpo con otros venidos del viento, digamos) y esperando para pagar empezó a sonar en el hilo musical “A Horse With No Name” en la voz de Jimmy Webb de America.

II

Hace 14 años atrás estaba esperando el rutero 7 para Alamar. Los “sentados” estaba terrible de gente abanicándose. El calor de la parada de Kasalta era inhumano. La gente miraba la boca del túnel con una mezcla de aturdimiento y ansiedad.

El rutero dobló en la esquina y la angustia trocó en alivio. Me senté junto a la puerta a leerme un recién comprado librito de David Buzzi llamado Mariana y poco a poco la guagua se desvaneció y allí estaba yo en la Habana de los 60, en mi imaginación oscura y llena de gente vestida de uniformes. Algo me hizo volver. La muchacha que llevaba sentada a mi lado estaba silbando. Lo hacía bien, con maestría. Pero no identificaba la canción.

Una y otra vez la melodía.

En aquella época yo tenía una capacidad lamentablemente perdida hoy: hablar con alguien desconocido. Así que le pregunté por la canción.

Nos reímos. Me preguntó quien era Buzzi. Y yo que a quién silbaba.

- David Buzzi, escritor cubano; mucho gusto.
- Bruce Hornsby and the Range, cantante y compositor norteamericano.

Nos dimos la mano y nos reímos aun más. Como se reía. Me contó que se “había echado” los turnos de la tarde para ver Hook en el XI Festival. Le había dicho a la profesora que tenía diarreas y que le habían caído mal unas croquetas.

Bajamos en la Avenida de los Cocos, en Alamar y nos fuimos a ver la película. Seguía la risa pero ahora con Robin Williams.

Me hacía bromas con Julia Robert y oí todos los chistes feministas que puedo aguantar en un solo día.

- ¿En qué se parecen un hombre y un tubo de pasta?
- Grrrrrr...
- En que hay que apretarlos para que suelten la pasta...

III
Había una escena memorable en que el Peter Adulto de Robin Williams evoca un conjuro que logra materializar una mesa fastuosa y de colorines: surrealista. No recuerdo más de la película, pero la ovación del cine fue unánime, el estruendo total...

El XI Festival es un cine de barrio en medio de una ciudad satélite. Se fue la luz y me quede sin ver si Peter Pan rompía lanzas por un beso de Campanilla.

Al salir, los coloridos manjares no aparecieron. Ni el rutero. Pero nos reíamos todavía...

IV

Empezamos a vernos en la parada de Kasalta. Su padre era inventor nato, y en su casa había ese maná del cielo urbano llamado antena parabólica. Le gustaba por sobre todo un disco de America, pero nunca lo ponían en VH1. Madonna y Elton John estaban en auge. Y yo seguía oyéndola silbar a Bruce cuando nos sentábamos a comer las cosas que conseguíamos en las cafeterías de Alamar. “Cientos de años, miles de días...” como decía parodiando su “rollito de proyector” preferido.

Y seguíamos echándonos los turnos viendo el VH1. Los chistes feministas mutaron a chistes sobre comida. Creo que nos escondiamos de una Habana de los 90 donde sólo se hablaba de comida. En los sueños de mucha gente flotaba un banquete como el de Peter Pan.

Una tarde estábamos comiendo unos patitiesos espaguetis cuando empezó a tocar Bruce Hornsby su “The Way It Is”

Fue un éxtasis total. Tocaba en el brazo del sillón los supuestos acordes de la canción y yo me reía muchísimo de aquella pianista entusiasmada que tenía diarreas cada vez que estrenaban una película en HBO. Nos pusimos a cantar las canciones del programa y la risa y la risa, hasta que se fue otra vez la luz.

V
Mi amiga esta ahora mismo lejísimo. Chateamos y me río. No sé si tendrá ganas aún de comer aquel tremendo festín. Desde aquí no te puedo tirar cake, lo siento. Pero me voy a poner a tocar en el brazo de mi sillón con el 1, 2, 3 y...

2006-10-04T15:18:00.000+02:00

Cuando algunos fuímos peluos

Many dreams come true
And some have silver linings
I live for my dream
And a pocketful of gold.

Mellow is the man
Who knows what hes been missing
Many many men
Cant see the open road.

2006-10-03T13:31:00.000+02:00

Marcelo en la Madre Patria: Aftermath

Hoy me levanté oyendo a Jim Morrison. Hacía muchos años que no estaba de ánimo para ser yo mismo a las 7 AM a la vez que Morrison balbucea sus “This is the end, beautiful friend” y yo me quede inerte. Creo que ya en Cuba no podía oírlo sin sentir la sobrecogedora fuerza de sus versos… El CD durmió en gavetas y gavetas, allí donde ciertas fotos...

Dios mío ese “The End” allá por el 2003...

Y sin embargo, yo lavándome los dientes a la vez que mirando los claros que van ganando terreno en mi pelo. Allá lejísimo –treinta años- Jim se entrega a su hybris. Esta pasando el tiempo para mi claro, Jim es eterno…

Pero también es verdad que el bálsamo de las horas va sanando rebanadas y llenando cavidades. O eso cree, con poco entusiasmo y muchas lagañas, Marcelo:

I
Si, es verdad que el tiempo pasa; que no se puede arrastras las anclas del pecho eternamente sin que algún día venga un amanecer que te sorprenda con su luz y tú veas en todo su detalle el amplio surco que has dejado atrás en tu empecinamiento…

En el surco hay un interminable desfile de días. Sepultados o destrozados por el peso de las anclas, se han ido. Tan estérilmente, pero se han ido. Pienso en la niebla que a veces llena mis ojos cuando miro adelante… En esos días Pink Floyd y Led Zeppelín alternan sus imágenes cuando me voy rumbo al trabajo.

Es otoño… Siempre poniendo unas hojitas en mi camino, que suelo ver revolotear con no sé que extraños patrones y dibujos en el aire; que me recuerdan a mi, a ti que ahora lees, a Casal en su piso 27 en Toronto, a mis padres leyendo los escasos correos que me animo a escribir… Y por supuesto, a una niña que juega con un conejo que voló de China a la Madre Patria sólo para luego seguir viaje a Cuba e irse a dormir todas las noches con esa niña; que si, es mi hija.

Mi hija que ya sabe pintar casitas con bombillitas llenas de unas rayas que según recuerdo yo y quizas tú también pintamos... Hablamos por teléfono, cuenta hasta 20 conmigo y alguna que otra vez pregunta inocentemente por que tengo que colgar.

En mi cartera hay una foto donde mi hija juega con una hojita también; sentada en aquel sillón junto al árbol de guayaba, sin hojas. El otoño ha llegado allí también, pero llueve.

III

Should I fall out of love, my fire in the light
To chase a feather in the wind
Within the glow that weaves a cloak of delight
There moves a thread that has no end.

For many hours and days that pass ever soon
The tides have caused the flame to dim
At last the arm is straight, the hand to the loom
Is this to end or just begin?

*all of my love, all of my love, all of my love to you. (repeat)

The cup is raised, the toast is made yet again
One voice is clear above the din
Proud aryan one word, my will to sustain
For me, the cloth once more to spin

Chorus

Yours is the cloth, mine is the hand that sews time
His is the force that lies within
Ours is the fire, all the warmth we can find
He is a feather in the wind

Chorus

VI
Supongo que lo justo sería contar aquí una larga saga de trámites, pifias, sortilegios –fallidos y otros no tanto; toneladas de papel y fotocopias que como orcos de Sauron me persiguen y perseguirán para siempre… A lo mejor sería hasta útil. Si, esta todo solucionado: trabajo, papeles y toda la lista de siempre. Incluso, queda la música, como diría Aute.

¿Cómo puedo ser amargo con tanto confeti de mi lado, con tanto folio acuñado en el horizonte?

V
¿Importa algo quien es Marcelo? Miro a mí alrededor. Creo que no, es uno más; la Madre Patria es un barco que nos ha recogido. Compañeros de naufragio vamos todos en ella.

Allí en la proa esta alguien que conozco imaginando una empresa con que dejar de preocuparse por el próximo despido. Por los fanales vagan los náufragos que persiguen inútilmente los fantasmas del consumo, tristes corren tras una TV por cable o una crema que les quitará años y años a su piel… Y tantos, tantos; marcando el paso o remando, conservando sus manos y su alma lo mejor posible; ansiosos de llegar a casa y sentir aun la delicadeza de los pétalos de las flores que en secreta disidencia cultivan.

Y luego el espanto que me causa la larga cola de extranjería, llena de dramas insolutos y angustias nocturnas; atrapados todos en esa especie de monstruosa red que arrastra la nave de la Madre Patria en su azaroso navegar con la proa invariablemente rumbo al Dinero y la Opulencia...

VI
No hay finales felices o tristes, pues en realidad nada acaba del todo realmente. No hay aftermath; sólo una gran mesa llena velas apagadas, lanzas rotas y alguna que otra rosa. Borrones y folios en blanco.

Pero me quedo con este final imaginario en que cómo el erizo de cierto animado, voy una y otra vez a visitar a un amigo lejano –que sería el oso del cuento- mientras llevó a mi espalda el enigmático atillo. Al igual que él, mi vida avanza a una rara distancia de lo que me rodea, sólo entrenido en ocasiones con lo que encuentro en el fondo de ciertos pozos: estrellas y ecos.

Entonces aparece una y otra vez el Caballo Blanco.

Buscándolo entre en la niebla voy. El final posible lo narra el cuento: estoy sentado a su lado al calor del fuego, pero me pregunto una y otra vez en un minuto infinito, que será del Caballo Blanco; allá en la Niebla…

Y es que ahí están los libros de Vallejo, el árbol de guayaba y los dibujitos de mi hija para recordarme: el momento más terrible de mi vida no ha llegado todavía.

Ahora lo sé tan bien…

2006-09-30T12:40:00.000+02:00

¿Los 33?

Entre esto

y esto otro...

2006-09-24T23:08:00.000+02:00

En el año del V Centenario aquel...

I
Llevaba 3 años viviendo en el Guiteras cuando pasé por primera vez por la Casa de la Cultura. Venía con mi papá de comprar sellos en COPREFIL de la calle Obispo -¡como perderme aquella colección de “los cetáceos” de 1984!- cuando la 21 lanzo un último suspiro en el mercado Vía Túnel.

En aquellos años (1985) aun el reparto era un lugar semidesierto, surcado por salideros de dimensiones amazónicas e insondables profundidades; sólo interrumpidos a veces por los matorrales de aroma y la impenetrable hierba de Guinea donde hoy están los “12 plantas”.

La calle frente al mercado estaba con sus 23 cm. de agua de albañal –los de rigor, era temporada de seca en aquel octubre- por lo que nos aventuramos por calles que nunca había visto. Mi papá me contaba que aquella era la zona del Guiteras donde tenía Batista su casa cuando de pronto se rompió el silencio de la breve tarde: estábamos cruzando un mar de aserrín de una obra cuando vi en plena calle una clase de guitarra animadísima y desafinada. Intentaban tocar La Bayamesa.
Nos acercamos a ver y allí estaba lo que yo tanto buscaba por aquel entonces: “Curso de Pintura al Gouache y Óleo” Averiguamos y el instructor me dijo que ya había pasado el plazo de la convocatoria, pero que si pasaba una prueba de aptitud el jueves siguiente, me aceptaría.

Eso ya estaba hecho, pensé. Después de haber pintado tantos “rollitos” de Voltus V y delfines del libro Mamíferos de Cuba, ya tenía mi puesto entre los más notorios pintores del Bahía.

II
Llegó el día de la prueba. Me había leido todo un libro de técnicas con gouache que me había prestado mi amigo Hubert, otro artista del rollito y reconocido esteta de Mazinger Z; así que no había nada que temer.

Tuve que pintar una guitarra y un búcaro en una silla. No había como ser Botero o Matisse sin pasar por esto…

III
El instructor no quedó muy convencido con mi galaxia de borrones y rayas. Pero mi papá lo convenció. No sé bien como, pero lo logró. Así que allí estaba yo tarde tras tarde aprendiendo acerca de mi poca capacidad para el arte gráfico. Pero era feliz. Me sentía parte de una secta. Mi amigo Hubert me miraba con ojos de admiración cuando le explicaba las técnicas del gouache y esotéricas nociones como punto de fuga y perspectiva. Cuando otros se iban a casa de Puppy Papalote a comprarse un “coronel”, yo me dedicaba en casa a mirar la “Gitana Tropical” y las reproducciones de Portocarrero y Ponce de León (fetiche del instructor que decía que todo aquello era que el hombre no tenía dinero para otros colores)

Poco a poco fui sustituyendo mi falta de vocación con horas y horas de práctica. Mi mamá enseñaba mis pastiches de Antonia Eiriz con ese sólido orgullo que sólo se siente por un hijo.

En la clase final, y bajo un aguacero de junio caliente y sonoro, el profesor trajo unas láminas de arte precolombino conque nos enseño a usar plantillas sobre el lienzo. Me quedé hasta casi las 8 PM intentando pintar sin éxito la Piedra del Sol, haciendo un intento tras otro logro un sol que recordaba al de la canción “Marinero Quiero Ser”.

Cuando recogía para irme a coger la 21, el instructor me dío la mano y me alentó a que practicara. Cogió unos pinceles, tres laminas, dos cajas de pinturas “Pelican” y unos 6 metros de lienzo. Hizo un paquete con hojas de Bohemia, que abundaban en el estudio, y me dijo: “En Octubre cuando empieces segundo, quiero ver un Quetzacoatl, no una ballena con dientes” y se echó a reír.

Me convencí que no debía coger más los pinceles. Al llegar a casa, guardé el bulto atrás de unos libros y di por cerrado mi capitulo pictórico.

IV
Pasaron los años. Hubert se fue a un tecnológico a estudiar Diseño Industrial y yo a duras penas sacaba la asignatura de Dibujo Técnico de tanto tiempo que le dedicaba a la poesía de Vallejo, los autores del realismo socialista, O´Neal y Faulkner. También a las muchachas de doce grado de la generación de los 6 años, élfica fuente de sabiduría que descubrí en el comedor de la Unidad 1 y sus largas colas del comedor.

Si, Shojolov proponía lo que me parecía un “hombre de verdad” y “La Madre” de Gorki resultó ser un tremendo libro que las muchachas de doce –no recuerdo haber ido tras un canto de sirena como este, lo sabían todo y yo quería aprender- no dejaban de mencionarme. Mi primo, Hubert y todos los que conocí en la secundaria fueron reemplazados por estas nuevas compañías que lo mismo me enseñaban a bailar una rueda de casino que entender los versos de Vicente Huidobro. Yo repetía mis Quetzacoatl en las libretas, ahora que habia dejado atrás mis deseos de saber pintar, las ballenas con dientes pasaban por dibujos de alguna calidad. Me divertía en el fondo del D4 enseñando aquellos bichos mientras ponian a U2 en la UNITRA 74 de la Unidad.

También me hablaban de Iron Butterfly o de que Al Stewart cantaba un “Year of The Cat” que ponía buenas las fiestas; no ese Air Supply que era una versión de baja calidad de los Bee Gees.

Yo creo que sólo lo decían para verme defender con sentimentalismo aquella ancla sonora a mis amigos de la secundaria, pues cuando las muchachas se marcharon con sus pullovers de XV Graduación se llevaron el recuerdo de una Air Supply Session que se organizó en la Unidad 1 y que con lágrimas corearon el “The One That You Love” de tantos laboratorios de inglés que aun recuerdo y recordaré. Alguna ballena con dientes se escabulló en mis autógrafos de despedida.

No me da pena decirlo: a veces creo que la muela bizca la escriben aquellas personas que conocí en aquellos años, y yo sólo soy un médium flexible a sus voces; que vienen del pasado a recordarme que mi bosque preferido se llamaba “de la Amistad”...

V
Cuando me gradué me vi sin mucha “ropa de calle”. Mi madre reunió pesos y retazos en un intento de hacerme lucir lo mejor posible. De aquel inventario y requisa resucitaron los metros de tela de lienzo que habían dormido durante años acumulando polvo y fragilidad. Los pantalones de McHammer estaban de moda y el lienzo teñido no quedaba tan mal…

VI
En la Universidad todos los caminos llevan a Coppelia. Una tarde de 1992 había un calor insostenible cuando Zenia y yo nos fuimos a comer unos helados. La cola era infinita, asi que empezamos primero ella y luego yo el inventario de las caras que te puede quitar 3 horas bajo el sol.

Allí estaba Hubert, a sólo hora y media de los helados.

VII
Estuvimos toda la tarde hablando. Me contó que lo habían elegido por la UJC a viajar a México. Era algo llamado Aventura ’92 y que en esencia había sido un viaje en un barco llamado J.J. Sister por varios países. Las anécdotas se sucedían; pero al final fue llegando el lugarcito y el espacio para recordar los rollitos, los charcos del Guiteras y nuestros risibles ideales de pintores.

También había traído Hubert dos mochilas de ropa que le habían regalado. Así que luego de dejar a Zenia en casa, volvimos a cruzar el acuático Guiteras para ir a ver un pitusa negro y dos camisas que según Hubert me quedarían mortalísimas…

Oíamos Air Supply y mirábamos las hierbas de Guinea moverse en su perenne danza.

VIII
Hubert me compró el lienzo y yo la ropa, quedamos empatados.

El lunes siguiente me estrené el pullover, pocas cosas he llevado puestas con tanta satisfacción…

Era una Piedra del Sol en colores dorado-amarillo sobre un fondo negro. Igualita a la camisa de Russell Hitchock en The One That You Love, pero en vez del tigre estaba la piedra.

Y abajo una glosa salida del más negro humor mexicano:
MECAGÜEN EL V CENTENARIO

2006-09-23T00:20:00.000+02:00

Roadmovie: El Yoyin en Via Blanca

La Muela Bizca proudly presents una vez más por cortesia de Gautier Prod, un roadmovie en la Vía Blanca. Coger botellas... en fin, la nostalgía lo embellece todo.

Asi que, un piquete, un origen:

y un objetivo: Matanzas

El final, que lo cuente Yoyin...

2006-09-22T20:58:00.000+02:00

Si la Muela Bizca tuviera un himno...

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
Para ver aquella tarde en que Noel y yo cantábamos
Y nos interrumpían pidiéndonos
Canciones de Manzanero

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
Para ver las servilletas del Hotel Nacional
Decorando el Congreso Cultural
Que las pusieron lindas casi psicodélicas y todo
Pero ahora se han descosido
Las puntas y ya no es fresco comer ahí

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
Para ver las medias de hilo tan mal hechas
Que se hacen las muchachas
Que no pueden ir a Londres a comprarlas

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
Para ver a los pobres muchachitos
Que arreglan como pueden sus pantalones
Y los convierten en campanas
Sordas o sórdidas

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
Lo mal que tiñen nuestros tintes
Que se le caen de la ropa a las muchachas
De cintas que quisieran ser tan brillantes
Como el eastman-color
Porque quien que haya visto
"Juego de masacre" no ama el color para siempre

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
No tengo que cerrar los ojos para ver
Lo que es nuestra moda a go-go
Nuestros peinados
Nuestros estilos de bailar siempre a la
Retaguardia de cualquier extranjero

No
No tengo que cerrar los ojos para ver
No tengo que cerrar los ojos para ver
Que nuestros jóvenes
Quieren esas cosas
Que para verlas tengo que cerrar los ojos
Y pensar el futuro
No tengo que cerrar los ojos para ver
No tengo que cerrar los ojos para verlos
Ahora a ustedes apenas dentro del pequeño espacio
De mi guitarra rompiéndose el alma y las manos
Para vivir en un país de buenas servilletas
Pantalones de campanas sonoras
Y colores que hagan palidecer a Europa
A Europa misma, sí
A Europa
¡No tengo que cerrar los ojos para ver!

Silvio Rodríguez (1969)

2006-09-16T04:11:00.000+02:00

El chistecito y la járana

I
Había una vez un programa llamado "El programa de Ramón".
Había una vez que hicieron un chistecito:

Entra un hombre a una tienda y pregunta a la empleada:

- Oye mi niña, tu
tienes ahi un perfume bueno bueno, mira que tengo que hacerle un regalo a la
jeva

la empleada lo mira de arriba hacia abajo y le dice:

- Mira
mijo, guele ete a ver si viene bien, anda.

El hombre destapa el frasco y
luego de olfatear impudicamente pregunta:

- Oye mi niña, ¿y esto cuánto
vale?
- 80 pesos mijo

El hombre pone expresión contrariada.

- Oye mi niña, ¿y esto que cosa es por dios?
- Mira mijo, eso e un
Alicia Alonso, ¿tú me oistes tuniño? Un Alicia Alonso.

El hombre mete la
mano en el bolsillo y pone un billete de 3 pesos sobre el mostrador.

- El Hombre sonríe satisfecho: mi niña, ¿Y no tienes por ahi un Rebeca Martinez?

II
Con la járana, se acabo el programa. Para siempre. Como dirian los Van Van, Chirrin Chirran...

2006-09-15T02:24:00.000+02:00

Fito Paez y Mister Postman

I
En 1986 nadie rompía un micrófono, nadie se tiraba sobre un piano. El Karl Marx era tan solemne como una tribuna y los de mi generación no podiamos creer que alguna vez ahi Billy Joel había cantado su "Only the Good Die Young" ante los que alguién había marcado como inmunes al diversionismo ideológico.

El 1978 es algo turbio en mi memoria. Recuerdo el primer TV en colores que haya visto transmitía una verdosa inaguración. Aquella malententdida flor que proliferó en la avenida Salvador Allende (nombre que sólo tiene en el mundo triste de los papeles y la burocracia, en el de los amigos y las citas siempre fué Carlos III) se me quedó en la memoria el conmovedor día que subí la escalinata de la Universidad. Yo no sabía aun escribir ese día que mi padre me mostraba orgulloso su recien ganado título universitario. Mi papá cantaba en L´Ward algo que luego supé que era Mister Postman de los Beatles y yo secuestraba una lagartija de entre los marpacificos.

Nos reiamos mucho en 1978. A lo mejor eran los colores de la flor.

II

Nadie conocía a Fito. Mi invencible primo si. Luego de discutir entre irnos al "Felix Elmuza" (otra vez los rebautizos) a ver a los "breakers" echarse sus retos o ver a este argentino salido de dios sabia donde. Ese día, como siempre, llovió.

Llegamos al final al Carlos Marx. Y ahi estaba Fito que parecía haber venido desde Argentina hasta la Habana bajo el agua que caía fuera.

Se hizo el silencio de los conciertos severos. Todo de rigor marcial.

Se encendió la luz y sobre el piano, con ademanes inauditos; Fito llegó a mi vida dando giros... Mi padre lo veia en la TV y se reía pensando un "ese argentino esta loco", con dedito en la sien y todo.

III
Al final la flor de cinco colores terminó dando un raro fruto: la Globalización, a Fito... Bueno, la verdad es que lo extraño de cuando era "El Fito", como lo bautizó mi primo.

Mi padre se retira, menos mal. A ver si tiene tiempo de ir a ver las lagartijas y los marpacificos.

2006-09-15T01:48:00.000+02:00

Julian del Casal y El Yelo
(Aftermath I )

Ya hasta una lata vacia carga con su propio Karma: dios mio, el aluminio se
recicla y lo que hoy es una lata de Ciego Montero, mañana será de Coca Cosa...
Marcelo de la Madre Patría

I
Hoy ha llegado ese día en que yo, Casal del Yelo, he recibido por correo un paquete de Ottawa informándome que mi aplicación de ciudadanía ha sido recibida. Después de haber vivido tres años y un día en Toronto como residente, pagando cívicamente mis impuestos y sin delinquir, soy elegible como posible ciudadano. El proceso tomará de 12 a 15 meses después de los cuales seré llamado para verificar mis habilidades con el idioma, mis conocimientos de historia canadiense y hacer mis votos de fidelidad a Canadá, luego de lo cual seré elegible para un pasaporte.

Cuando leo o escucho las historias de otros emigrantes, cubanos o no, me doy cuenta de cuan sencillo fue mi proceso de migración. Historias de fugitivos azotados en la espalda en juicios sumarios; historias de familias peregrinando las selvas de la Panamérica con sus hijos en brazos, sorteando serpientes ponzoñosas y tropas guerrilleras; historias de tiernas adolescentes, engañadas en su inocencia, robadas de su infancia y vendidas como esclavas; historias de amores separados por los mares y el tiempo con la promesa platónica de amarse sin que los cuerpos se besen.

Tantas historias de gentes que arriesgan tanto, que ofrendan tanto a la incertidumbre con tal de venir al Nuevo Mundo a recomponer sus vidas. Frente a todos estos heroísmos mi historia de emigración se me presenta como banal, mis protestas, majaderas, y la ciudadanía menos merecida.

Oh, Canada –sin tilde en la a - yo no soñaba contigo!. Yo no pensaba en ti, yo ni siquiera sabía que te decían El Yelo. Para mi eras solo la extensión de Estados Unidos, un poco más fría y mucho más desierta; el bosque de cedros a donde los hombres barbudos se iba a trabajar como leñadores para ganar dinero; un preámbulo verde del Polo Norte; el jardín difuso al sur de los iglús.

Canadá, con su bandera roja y blanca, su sirope de arce y su policía montada, no tenía nada que ver con mi historia, hasta que un buen día sin yo esperarlo, un amigo que se había quedado en un viaje, haciendo honor a la vieja amistad que nos unió en Cuba con esa fidelidad que solo se encuentra en las novelas de capa y espada, me propuso ayudarme a emigrar a Canadá.

Es cierto que el proceso duro 2 años y es cierto que me pareció interminable, pero donde quiera que encontrara una traba, tuve un amigo que me ayudara a salvarla, y si no lo tuve, bastó con tener paciencia y esperar. Nadie me persiguió viciosamente; ningún peligro amenazo mi vida; nadie me forzó a trabajar por migajas; ningún amante se quedó agitando su pañuelo por mí en el puerto.

Pero aun así, cuando trato de recordar el proceso o la partida, el primer sentimiento que aflora en mí es la ansiedad, el segundo la angustia y juntos invocan a la tristeza que me ha acompañado en estos últimos tres años de mi vida.

En el paquete de Ottawa incluyeron un folleto con la información básica que debo aprender: la historia de Canadá simplificada y mis responsabilidades como ciudadano. En su carátula satinada ondea la bandera roji-blanca con su hojita de arce.

“Oh Canada, si ya he perdido mi patria una vez, serás capaz de creer mis votos de amor cuando recite de memoria las 15 páginas?” Los acordes de Satie vuelven a mis oidos...

II
Como ya dijo el autor de “Cartas a Eduardo”: decir adiós a La Isla es un acto de pujanza dolorosa. No lo quiero recordar. No quiero recordar tantas despedidas amargas, tantos lugares de los que uno se tiene que arrancar y alejarse paso a paso como sacrificio expiatorio, prueba de fuego, expresión extrema de la seria vocación de emigrante.

No quiero recordar a mi amiga la Rata descalza, irse poniendo pequeña en la puerta de su finca diciéndome adiós, mientras yo tengo que seguir alejándome, volviéndome a cada segundo para verla, con las lágrimas escondidas detrás de las gafas, cada vez más pequeña y mas lejana, para luego seguir andando, con las sandalias pesándome como plomo.

No quiero recordar la triste, feliz y breve velada de mis amigos los Ciervos, donde si viví el dulce-amargo de las muertes anunciadas; donde el tiempo fluyó demasiado de prisa y no supe bien si quería conversar o sólo quedarme abrazado a cada uno de ellos en silencio por largo rato.

No quiero recordar el decir adiós a mi madre, ni recordar como me fui “arrastrando la maleta absurdamente, mientras esta mujer que me ama tanto sonreía amargamente y temblaba por no llorar".

No quiero recordar el último café en el aeropuerto, la última confesión desesperada de creer que estaba errado, ni la voz tranquila de mi tía tratando de darme ánimos.

No quiero recordar el último beso a mi padre antes de pasar a la aduana en el aereopuerto, ni el decir adiós con la mano entumecida antes de pasar por aquella puertecita infame - portal del adiós definitivo - esa frontera de cartón tabla que separa lo que fuimos de lo que ya no le quedan a uno ganas de explorar.

No quiero recordar la espantosa ventana de cristales desde donde mi familia seguía diciéndome adiós, mudos, lejanos, última imagen sádica de lo que se entrega, de lo que entonces se presenta como un gran error, el gran error, amargo y fatídico; ni como yo me volvía a cada tres pasos y aun cuando solo les veía los pies, seguía agitando la mano por si lograban verla.

Nada de esto quiero recordar. Quiero llorarlo por última vez, bien profundamente, y quiero que el recuerdo se ahogue en mis lágrimas. Que se extinga, que se lave, que se borre de mi memoria. Quiero que mi ángel de la guarda me bendiga con esta pequeña amnesia, que me regale esta pequeña dosis de ignorancia.

De la partida, solo quiero recordar el día anterior, cuando fui con mi primita a la playa. Quiero recordar lo feliz que Adriana estaba, su risa infantil y su tos divertida cuando tragaba agua salada. Quiero recordar cuando la enterré en la arena y le moldeé una cola de sirena adornada con algas. Quiero recordar el sabor a sal y piedra en mis labios, el agua escurriéndose bajo mis pies y la calidez de su mano en la mía - tan infantil - mientras caminábamos por la orilla del mar en silencio.

Quiero recordar el sol en mis hombros, el sonido de las olas, y el pelo de Adriana, lleno de arena. Algunos dias son bellos sólo porque logro volver a recordar, sonriente, su rostro...

2006-09-14T02:13:00.000+02:00

Amanece: un cumpleaños...

Yoyin nos regala un amanecer desde el puente de Bacunayagua.

¡Qué amanezca este 14-09-2006!

Más videos de Yoyi aqui

2006-09-12T09:50:00.000+02:00

La imaginaria banda sonora que me pide esta mañana...

Me fascinan los trenes. Hoy, como tantas mañanas me he levantado recordando los lejanos silbidos de los que pasaban el patio de locomotoras de Luyano. Daba igual en que lugar de la Habana estuviera, con tal que hubiera madrugada y silencio. Alla lejos, en Luyano, los trenes hacían la madrugada un poco mía.

Los trenes me llevaron a ver Santiago y sus congas, las aguas limpidas del Caburní, la mañana brumosa de Trinidad y tantos lugares que a cada rato me devuelve el silencio de la noche donde ellos ya no están. Me cepillaba los dientes y pensaba como, con su peculiar encanto, uno de ellos me llevará hasta Atocha; lejos de aqui y en ese Madrid que he aprendido a querer como patria adoptiva...

Y en mis auriculares Los Prisioneros... Se habla tanto de muerte y terror -y no en balde. Los trenes de Madrid aparecen en los telediarios como simbolo de la triste historia de derrumbes que evocan. La Torre que se derrumba en el Tarot es un simbolo terrible y definitivo que pusieron en nuestro seguro azar.

Para todos los que viajamos en sus entrañas, como Jonás por la ballena, un canto de alegría a la Vida; para que no gané la Torre la oportunidad de reflexión matutina de viajar en tren...

2006-09-10T23:07:00.000+02:00

Living On My Own: 1991

I
Acababa de salir del monocromático azul de la Lenin en Junio del 1991; las calles estaban llenas de unos bichos llamados Tocopanes y el airecito del verano se llevaba mejor –decían- con las camisetas OA (Ocean Atlantic) de aquellos colores fosforescentes y los “prelavados” eran un Standard de facto. Para mi, francamente eran desagradables…

Era junio del 1991. El tocopán se veía por todos lados. Las luces de la ciudad cambiaron del blanco color de las lámparas de mercurio al definitivo amarillo mortecino del sodio. El ahorro... O eso decían los manuales de la Westinghouse que me había comprado en ese entusiasmo polillero que me entró antes de empezar la carrera.

Recuerdo que mis amigos y yo habíamos estado todo el final de doce grado oyendo a Mahler, Bethoveen y Mozart en la biblioteca de la Unidad 4. Monocromático, con la Ingeniería Eléctrica en la CUJAE por comenzar y aferrado a los clásicos: mala combinación para empezar los ‘90s.

II
En la beca desarrollé una imaginaria vida post-beca donde los lunes iría al cine, el martes al teatro, el miércoles a Bellas Artes…

Era imaginaria, sin dudas.

Pero no niego que se estuvo cocinando en mis noches del D4 durante años. Tenía el objetivo claro de ver mucho cine, ir a Bellas Artes a deleitarme con los ochenteros cuadros de Arte Calle y todas aquellas otras trasnochadas vanguardias de las calles Galiano y luego 23. Y por supuesto, oír a mis recién descubiertos Mahler y Prokofiev en el Mella, cada mañana a las 11 AM y por sólo 2 pesos.

Cual no fue mi sorpresa al ver como habían desaparecido casi todos los cines. Y algunos teatros. Y algunos parques. Y Mahler. Y todo lo que no fuera sudor, entusiasmo atlético en su más pura expresión. El dios LPV y el Tocopán estaban poniendo un cerco a mis sueños de becario recién liberado...

III
El primer mes en la CUJAE no ayudó tampoco. A los que veníamos de la Lenin y la Humboldt 7 nos alentaron abiertamente a no asistir en septiembre a la universidad. Se iban a dar unos “cursos de nivelación” Me vi con muchísimo tiempo libre.

Una tarde, una muchacha “de las de la calle” me prestó unos discos de Enya y Clannad. Empezamos a fugarnos a las polillas del Vedado y El Mónaco. Nos fuimos a su casa y empezamos a vivir desaforadamente un septiembre de agradables temperaturas, mucha música y nada o casi nada de matemáticas o física. También hubo mucha fiebre y vagabundeo, las bondades de la edad permitían casi todo…

Cansados de vagabundear y pasarnos tardes enteras en la Biblioteca Nacional, leyendo a James Frazer -su “Rama Dorada” la discutíamos ardientemente en la 130 y la 201 en esos pocos días que íbamos a la CUJAE- otras tantas se nos iba la tarde viendo aquella inagotable colección de libros de pintura que estrenaba la Sala de Adultos. Así fue cómo un día vimos en el antiguo cine City Hall un cartel anunciando el estreno de una Discote; con esas coquetas letricas que llenaban la Habana en los tiempos de Robainita.

Al final, una prima de mi amiga logró las entradas y nos fuimos la tarde del viernes 27 de septiembre del 1991 con muchísima curiosidad a celebrar mi próximo cumpleaños. Al entrar, era el City Hall de siempre; pero sin butacas y con un audio de intensidades desconocidas hasta ese entonces para nosotros. En el centro de la sala, media facultad de arquitecta saltaba con She is Homeless de Crystal Waters.

IV
Es una de las mejores noches que he pasado en mi vida. Mozart y Bethoveen nos miraban ceñudos dar rienda suelta a nuestra traición, pero la pasábamos tan tan bien con aquel bodrio de la Maquina Total 2… Los colores, las luces y las feromonas trabajan un sórdido suspenso en Calculo I de mi amiga.

V
Mi amiga suspendió el primer año. Se tuvo que aplicar y me quedé sin compañía en mis vagabundeos cada vez más frecuentes. Los cines seguían desapareciendo. El Rex, Duplex, Capitolio y Koloso ya habían desaparecido hacía tiempo, le tocaron pues al Atlas, City Hall y otros tantos. Los cines se convertían en las llamadas DiscoTKs. Los agromercados, atacados por el mismo maléfico hechizo de la escasez, mutaban en las oscuras DiscoViandas…

Recuerdo un día que me bajé de la entonces casi extinta 217. Freddy Mercury en el antiguo Cabaret Hanoi de Alamar, ahora devenido Discovianda de la Facultad de Geografía de la UH, lanzaba gritos en un remix estridente de Living On My Own.

Sometimes I feel I'm gonna break down and cry (so lonely)

Nowhere to go, nothing to do with my time

I get lonely, so lonely, living on my own

Sometimes I feel I'm always walking too fast (so lonely)

And everything is coming down on me, down on me

I go crazy, oh so crazy, living on my own (living on my own)

Dee do de de, dee do de de

I don't have no time for no monkey business

Dee do de de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah Got to be some good
times ahead

Sometimes I feel nobody gives me no warning

Find my head is always up in the clouds in a dream world

It's not easy living on my own, my own, my own

Dee do de de (lonely), dee do de de (lonely)

I don't have no time for no monkey business

Dee do de de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah

Got to be some good times ahead

Dee dup de dup de dup... .. .come on baby!

Dee do de de, dee do de de

I don't have no time for no monkey business

Dee do dc de, dee do de de

I get so lonely lonely lonely lonely yeah

Got to be some good times ahead

Dee dup de dup de dup, hey...

Living on my own, living on my own

Living on my own, living on my own, oh!

VI
Eran los Noventa, el Periodo Especial. Por Cuba campeaba el fantasma llamado Opción Cero, no aquel otro que recorriera Europa. Mi amiga y yo dejábamos casi de vernos…

Pero a veces pasaban los ruteros y entrábamos, felices, a oír a Mahler en el Mella de la mano de Brouwer. Hasta que un día llegó J. Sabina.

Y es que no hay canción que me recuerde tanto aquellos años y nuestros vagabundeos, amiga; como aquel “Quién me ha robado el mes de abril” del concierto donde por última vez nos vimos.

El Karl Marx nunca sucumbió a ser una DiscoTK. Menos mal.

2006-08-31T22:21:00.000+02:00

La Muela Bizca se suma al BlogDay2006

2006-08-31T14:26:00.000+02:00

¿Qué es un troll?
(por Timothy Campbell)

Un «troll» de Internet es el (normalmente es un él) que siente placer al sembrar discordia en Internet. Intenta iniciar discusiones y ofender a la gente.

Los trolls ven los servicios de comunicaciones de Internet como lugares adecuados para su extravagante juego. Por alguna razón, no «captan» que hieren a gente real. Para ellos, los demás usuarios de Internet no son del todo humanos, sino una especie de abstracción digital. Como resultado, no sienten ningún tipo de pena por el dolor que infligen. De hecho, cuanto mayor sea el sufrimiento que causan, mayor es su logro (tal y como lo ven ellos). De momento, el relativo anonimato de la red permite que florezcan los trolls.

Los trolls son completamente insensibles a las críticas (constructivas o no). No puedes negociar con ellos; no puedes hacerles sentir vergüenza o compasión; no puedes razonar con ellos. No se les puede hacer sentir remordimientos. Por alguna razón, los trolls no sienten que estén obligados a seguir las normas de cortesía o responsabilidad social.

Quizás esto suene inconcebible. A lo mejor piensa «Sin duda habrá algo que pueda escribir que les haga cambiar». Pero un auténtico troll no puede ser cambiado mediante meras palabras.

¿Por qué importa?
A algunas personas —especialmente las que han estado conectadas durante años— no les afectan los trolls, los consideran un inevitable riesgo de usar la red. Como señala el dicho, «no puedes tener un picnic sin hormigas».

Estaría bien si todo el mundo se lo tomara con tanta calma, pero la triste realidad es que los trolls desaniman a la gente. Los contribuidores arraigados pueden dejar un foro por las discusiones que encienden los trolls, y los lurkers (gente que lee pero no escribe) pueden decidir que no quieren exponerse a estos abusos y por tanto no participar nunca.

Otro problema es que las emociones negativas despertadas por los trolls se filtran a otras discusiones. Gente normalmente afable se puede volver agria después de leer un amargo intercambio entre un troll y sus víctimas, y esto puede envenenar las interacciones hasta entonces amigables entre viejos usuarios.

Por último, los trolls crean un entorno paranoico, de modo que una crítica tranquila de un recién llegado puede provocar una réplica feroz e inapropiada.
La Internet es un recurso maravilloso que está derribando barreras y eliminando prejuicios. Los trolls amenazan que continúe nuestro disfrute de este maravilloso foro de ideas.

¿Qué se puede hacer con los trolls?

Cuando sospeche que alguien es un troll, puede intentar responder con un mensaje educado y suave para ver si simplemente es alguien que está de mal humor. Los usuarios de Internet dejan a veces que sus pasiones se liberen al sentirse seguros sentados delante del teclado. Si ignora su elevado tono de voz y les responde de una manera agradable, normalmente se calman.
Sin embargo, si la persona se empeña es ser bruta, y parece disfrutar siendo desagradable, la única postura efectiva se resume en lo siguiente:
La única manera de tratar con trolls es limitar su reacción a recordar a los demás que no respondan a los trolls.
Si intenta razonar con un troll, él gana. Si insulta a un troll, él gana. Si le chilla a un troll, él gana. Lo único que los trolls no pueden aguantar es que se les ignore.

Qué no hacer

Como ya se dicho, es inútil intentar «curar» a un troll de su obsesión. Pero quizás simplemente no pueda aguantar el ambiente hostil que crea el troll y quiera irse un tiempo.
Si lo hace, por el bien de los demás usuarios del sistema, no envíe un dramático mensaje de despedida. Esto convencería al troll de que está ganando la batalla. El mensaje más dañino que pueda escribir en un foro es quizás el anuncio de que lo deja por la hostilidad que el troll ha encendido.
Si siente que debe decir algo, un discreto mensaje al operador del sistema (y a algunos de los demás usuarios, si tiene sus direcciones de correo electrónico) es lo mejor que puede hacer. A propósito, si escribe la carta en un estado de agitación, es buena idea esperar una hora y después darle un último repaso antes de enviarla realmente. Eso le puede ahorrar el dolor de decir cosas que no piensa realmente a gente que le gusta.

Suplantación

Una técnica que usan los trolls para generar caos es hacerse pasar por una persona bien considerada. En algunos sistemas no hay nada que impida que alguien firme con su nombre un mensaje de mal gusto. En otros sistemas puede que el troll tenga ser un poco más astuto, quizás cambiando un carácter por otro. Éstos son varios ejemplos de varios trucos para engañar que se podrían usar contra una persona llamada Brenda Q. O'Really:
Brenda Q. O"Really
Brenda Q. 0'Really
Brenda Q O'Really
Brenda Q. O'Rea11y
Bredna Q. O'Really
8renda Q. O'Really
Nota: «Brenda Q. O'Really» es un nombre inventado para ilustrar el engaño y no pretende hacer referencia ninguna persona concreta.
Si usted reacciona con enfado, el troll gana. Así que si ve en algún foro un mensaje suplantándole, simplemente escriba una respuesta a él titulado «Ése no era yo» y escriba solamente esto:
Yo no escribí ese mensaje; es una falsificación.
Por supuesto, en ocasiones encontrará que la gente que le conoce bien ya haya identificado el mensaje como una falsificación y lo haya etiquetado como tal. Después de todo, uno de los objetivos del troll es darle mala imagen. Si usted tiene una buena reputación, la gente tendrá un indicio claro si un mensaje aparentemente escrito por usted está totalmente fuera de tono.
Se sabe que a los trolls les ha fastidiado tanto ver sus falsificaciones identificadas que han aprendido a escribir en el estilo de otra persona. Pueden acabar escribiendo un mensaje inteligente que sea indistinguible de sus propias palabras. Si sucede tal cosa, ¡siempre puede dejar el mensaje y atribuírselo a sí mismo!
Los trolls también escribirán alguna vez un «Ése no era yo» después de un mensaje genuino, intentando obtener un desmentido. Realmente no hay razón para darle lo que quiere, puesto que una advertencia «Ése no era yo» simplemente le recuerda a la gente que sea escéptica. Es decir, no tiene transcendencia real si alguien no está seguro de que usted haya escrito un mensaje normal, dado que a largo plazo son las ideas las que son importantes.

El reto del webmaster
Cuando los trolls son ignorados, redoblan sus ataques, buscando desesperadamente la atención que ansían. Sus mensajes se vuelven más y más groseros, y los envían más que nunca. Otra alternativa es que afirmen que se está recortando su libertad de expresión (más sobre esto más adelante).

El moderador de un foro puede no ser capaz de borrar inmediatamente los mensajes de un troll, pero su trabajo se hace mucho más duro si también tienen que leer numerosas respuestas a trolls. También se ven forzados a decidir si borrar o no los mensajes de gente bien intencionada que tengan el efecto no pretendido de animar al troll.

Algunos webmasters tienen que aguntar que usuarios concienzudos les digan que están «actuando como dictadores» y que nunca deberían borrar ni un solo mensaje. Esta gente puede estar mal informada: pueden haber llegado a su opinión sobre el troll basándose en los mensajes que ven, sin darse cuenta jamás de que el webmaster ya ha borrado su material más horrendo. Recuerde que un troll tiene de hecho una alternativa si tiene algo de valor que decir: hay servicios en la red que facilitan sistemas de mensajes gratuitamente. De modo que el troll puede crear su propio foro, en el que puede tomar sus propias decisiones sobre el tipo de contenido que va a tolerar.

¿Exactamente cuánto podemos esperar de un webmaster cuando se trata de preservar los principios de la libertad de expresión? Algunos trolls se toman como un deporte el averiguar cual es el límite de resistencia del operador de un foro concreto. Pueden enviar una docena de mensajes, y que cada uno de ellos contenga 400 líneas de la letra «J». Eso es una forma de expresión, sin duda, ¿pero consideraría usted que es su obligación alojar a una persona así?
Quizás el reto más difícil para un webmaster sea decidir si tomar medidas contra un troll al que algunas personas encuentran entretenido. Algunos trolls tienen una chispa creativa y han decidido desperdiciarla perturbando. Hay un cierto placer perverso en observar a algunos de ellos. En última instancia, sin embargo, el webmaster debe decidir si el troll se preocupa de montar un buen espectáculo para los participantes usuales, o si simplemente actúa para una audiencia de una persona: él mismo.

¿Qué pasa con la libertad de expresión?
Cuando los trolls ven que sus esfuerzos están siendo resistidos con éxito, a menudo se quejan de que se está infringiendo su derecho a la libertad de expresión. Examinemos esa alegación.
Si bien la mayoría de la gente en Internet son ardientes defensores de la libertad de expresión, ésta no es un derecho absoluto; hay limitaciones prácticas. Por ejemplo, no se puede gritar «¡Fuego!» en un teatro abarrotado de gente, y no se puede bromear sobre bombas mientras se espera para embarcar en un avión. Aceptamos estas limitaciones porque admitimos que sirver para un bien mayor.

Otro ejemplo útil es el control del espectro de radiofrecuencia. Quizás desee montar una potente emisora de radio para difundir sus ideas, pero no puede hacerlo sin solicitar una licencia. De nuevo, ésta es una limitación práctica: si todo el mundo emitiera sin restricción, las repercusiones serían molestas en el mejor de los casos, y con riesgo de vidas en el peor.

El ejemplo de la radio es útil por otra razón: con innumerables personas con una necesidad legítima de usar comunicaciones por radio, es importante asegurarse de que nadie esté monopolizando el canal. Solamente hay un número limitado de canales claros disponibles en cada banda de frecuencia, y se deben compartir.

Cuando un troll ataca un foro, generalmente envía un montón de mensajes. Incluso si sus mensajes no son particularmente incendiarios, pueden ser tan numerosos que ahogen las conversaciones normales (esto es conocido como flooding, inundación). No hace falta decir que no se puede permitir que las opiniones de una persona monopolicen el canal.

La respuesta definitiva al argumento de la libertad de expresión es éste: aunque podemos tener derecho a decir más o menos lo que queramos, no tenemos derecho a decirlo donde nos dé la gana. Quizás sienta intensas emociones sobre el hecho de que su vecino no haya cortado el cesped desde hace dos meses, pero eso lo da derecho a reprenderlo en su propio cuarto de estar. De modo similar, si un webmaster le dice a un troll que no es bienvenido, el troll no tiene «derecho» a quedarse. Esto es especialmente cierto en los numerosos servicios de comunicaciones gratuitos que se ofrecen en la red. (En los sistemas de pago, el troll puede estar en el derecho de solicitar un reembolso).
¿Por qué lo hacen?

Afirmación.
Los usuarios habituales de la red saben lo delicioso que es que alguien responda a algo que ha escrito uno. Es un encuentro de mentes, lo que es un estremecimiento intelectual, pero también es un reconocimiento del valor de uno, y eso puede ser una recompensa emocional muy satifactoria.
Los trolls ansían atención, y no les preocupa si ésta es positiva o negativa. Ven la Internet como un espejo en el que pueden mirarse en un éxtasis narcisista.
Si quiere un análisis más profundo, quizá un psicólogo puede emitir algo más de luz sobre el asunto.

Conclusión
La próxima vez que esté en un foro y vea un mensaje de alguien que usted crea que es un troll, y sienta que debe responder, simplemente escriba un mensaje de respuesta titulado «Alerta troll» y escriba solamente esto:
La única manera de tratar con los trolls es limitar su reacción a recordarle a los demás que no contesten a los trolls.
Al enviar un mensaje como éste, le hace saber al troll que usted sabe lo que es, y que no va a ser arrastrado a su pequeña y retorcida afición.
La Internet es una colección espléndidamente caótica de material tanto serio como estúpido. Al ser tan libre, está obligada a tener problemas. Pienso que podemos disfrutarla mejor si tratamos con todo lo que pasa en la red con una irónica sonrisa abierta y un encogimiento de hombros preparado.

2006-08-31T13:02:00.000+02:00

Marcelo en La Madre Patría, Parte I
I
La historia de Marcelo carece de épicas, pero abunda en caminos repetidos por todos los que vinimos como polillas de la luz a este lugar de esquivos bálsamos llamado “La Madre Patria”
Tan sólo puedo decir, como quien rellena un formulario de aduana, que dejó atrás su árboles, sus libros y su hija.

Últimamente he hablado mucho con él de estas cosas que sucedieron hace ya unos años. Las hojas de dos otoños han sepultado sus huellas de antaño, pero también llenado sus ojos del polvillo agrio de la experiencia vital.

Opaco me mira a veces Marcelo cuando nos tomamos un café en la mañana.
Hoy mismo, por ejemplo, me decía que quizás debía dejar su página en blanco.

Pero mejor que lo cuente él, como ya nos hablaran R.S. y Casal de sus periplos en el Yuma y el Yelo

II
Las visas son extraños faros en nuestras vidas. Los pasaportes se vuelven un pequeño Caronte al que ponemos hasta nuestra última moneda.

Yo, que antes fui un poeta, luego un matemático y después convite de tanta cena miserable; vi agotarse mis sueños, mis ilusiones y mis pocas monedas. Una tras otra, un día y luego otro día.

Si, estaba viviendo aquella tarde donde descarté para siempre irme de Cuba. Estaba con mi maleta repleta de papeles bajo el sol de Agosto del 2000. Deje tragarse al mar Caribe unas multicolores hojas donde “ellos” habían acuñado mi destino: Visado Denegado.

Las hojas estaban aún revoloteando cuando paso por mi espalda un camión con una conga a todo volumen. La Habana tenía Carnavales y yo la certeza total de que me quedaba, contra mi deseo, a darle al botón de Off del Morro.

Era un Karma ineludible, pensé.

Abrí el maletín y entregue gustoso a la mugre de la calle todos aquellos certificados, cartas, avales y fotocopias de copias de la copia de la copia con que había intentado escapar del sol y los camellos; un sol que ahora veía indiferente la consumación de todo un año de esfuerzos de aquel hijo pródigo que le renegaba.

Al volver a Guanabacoa y ducharme, abrí un libro de Vallejo y la música de Tschaikovsky llenó las paredes de la casa.

III
Mi castigado hybris fue sustituido por largos años donde conocí felicidades sucesivas y gratificantes; confirmaciones de aquel adagio de “lo-que-sucede-conviene”.

Pero la foresta de mi felicidad era talada en secreto. De vez en cuando, en insospechados rincones… Una tarde que no olvidaré, la llamada de un amigo confirmaba otro silencio sordo por venir. Fue el último.

Deje de actualizar mi libreta de teléfonos. Leí todo Chejov y Kafka. Me dedique a viajar por Cuba y la Madre Patria quedó relegada a la última gaveta, entre fotos de los ausentes y las cartas y fotocopias que escaparon a mi ira.

Pasó el tiempo. En la lejanía de Jaruco, me deje llenar de sol, besos y lluvia. De esa húmeda mañana de Marzo del 2002 llegó mi hija, nueve meses después.

Volví a mirar de nuevo, con una luz renovada y omnipotente, la Vida. La alegría poblaba mis noches y volvía en mi moto esquivando moscas y ensoñando juegos con cajitas de colores y hojitas del patio. Los encerrados animales del zoológico de 26 me parecieron menos tristes al ver a mi niña saludarles con ese entusiasmo que hacia tanto yo había olvidado. Ellos me devolvían una mirada que conocía yo tan bien…

Mi hija crecía y cada día algo nuevo llegaba de su mundo de ballenitas amarillas y sonrientes peluches. Ya me reconocía y me daba pequeños besitos al llegar. Nos sentábamos a dibujar en el patio lleno de los ladridos de dos perros hambrientos –el mundo era el mismo, aunque me importaba menos cada vez.

Los caracolitos del patio ya no eran una terrible plaga devoradora de flores, sino gritos de alegría y regocijos. Las guayabas de mi árbol estaban ahí en mis madrugadas, con su dulzura. Las antiguas fotocopias de mi pasaporte ya caducado se llenaban de las flores y los ositos de mi niña.

En el trabajo, hijos de mezclar resignación y mi pasado de largas horas de lectura, se daban de vez en cuando pequeños triunfos y efímeras satisfacciones. Las monedas iban y venían. De vez en cuando, alguna que otra tarde de estar sólo en la oficina; me conectaba a Internet y volvía a poner aquellas palabras en los buscadores: AECI, becas, España… La telaraña electrónica me devolvía casi siempre los nombres de los ausentes y listados de requisitos incumplibles. Me acercaba a los 35 años…

Luego cerraba el navegador y me ponía a ver libros online sobre como curar la inapetencia crónica de mi niña.

IV
Un día cualquiera me llamó mi jefa para decirme que me iba a España. Luego de 3 minutos callados, mi primera respuesta fue NO. Luego de una larga charla de madre a padre, de mujer a hombre me senté y dejé que la selva de los papeles y los trámites que iba saliendo de las palabras de mi jefa me cegara. No había ni un poco de sol en aquella mañana fría cuando me montaba en la moto. Me quedé sin bujía en La Novia del Mediodía. El hybris descendió sobre mi cargado de una fuerza imparable.

V
En mi superstición personal y limitada hay un oráculo. Desde que vi “Algo más que soñar”, a veces abría al azar un libro de poesías. Las decisiones pequeñas eran siempre de Eliseo Diego, las capitulares de Vallejo.

El mensaje llegó en la madrugada. Mi hija dormía mientras yo me ponía bajo las ramas de mi solitario árbol de guayaba el sillón… Mi mujer escuchaba Buenas Noches Ciudad, como hiciera durante tantos años antes de conocernos…

VI
Un hombre dijo:
El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido en el pecho.
Otro hombre dijo:
El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.
Y otro hombre dijo:
El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.
Y otro dijo:
El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú.
Y otro dijo:
El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.
Y el último hombre dijo:
El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.

VII
Los papeles… Del Consulado de La Madre Patria llegó otro “Visado Denegado” Odiosos papeles de colores…

VIII
En mi ventana llovía. Alguien hizo unas llamadas y la cosa mágicamente se compuso. Así, con sólo 6 horas por delante, me empecé a despedir de todo. Mi árbol estaba entretenido cantando con el viento, mi hija se daba un baño dando saltitos de alegría. Los espejuelos de mi mujer se empapaban a la vez con las gotas de agua de la niña y sus propios torrentes. Por suerte, el maletín de partir se hace en 30 minutos.

IX
Un aeropuerto es una pasarela. Pasé la aduana y el ritual de quitarse el cinto, los espejuelos, el reloj y dos monedas que pronto serían extranjeras ahogó en nerviosismo las cataratas de mi pecho.

En el avión Electric Light Orchestra anunciaba un Ticket to the Moon. A mi lado todo eran israelitas de un rebaño de esos que asolan y reviven a La Habana. Una mujer, tres asientos más adelante lloraba con la cabeza pegada al cristal. Empecé a mover el botón del hilo musical. Majestuosamente me llegó “El Baile de los Marinos Rusos” de Tschaikovsky.

La niña debe estar dormida –pensé cerrando los ojos y poniendo la cabeza contra el cristal. Diez kilómetros más abajo la Nada infinita.

X
La Gran Vía es grande, hermosa y otra vez grande. Vallejo se había ido a dormir y eran las no se que horas del día. El cielo había mutado a gris y ya había podido ver los raros dibujitos de la agrícola Madre Patria al descender en Barajas.

El taxi bajaba por la Castellana y entre el desfile interminable de las vallas publicitarias y raros árboles meridionales empecé a inventarme un Nuevo Mundo.

Nada más tener delante un ordenador me fui a la telaraña: inmigración, extranjero, cubano…

La pantalla se llenó de las palabras “papeles para todos” y “regularización” El frío de Madrid, al salir a la calle Gran Vía, me llenó el rostro de lágrimas. Mi hija se despertaba de su siesta y en mi pecho laten desde entonces dos relojes…

XI
En casa, lei esa noche Ante la Ley, de Kafka...

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta al guardián y le pide
que le deje entrar. Pero el guardián contesta que de momento no puede dejarlo
pasar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde se lo permitirá.
- Es posible - contesta el guardián -, pero ahora no.
La puerta de la ley está
abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el campesino
se inclina para atisbar el interior. El guardián lo ve, se ríe y le dice:
- Si tantas ganas tienes - intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda
que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón
hay otros tantos guardianes, cada uno más poderoso que el anterior. Ya el tercer
guardián es tan terrible que no puedo soportar su vista.
El campesino no había imaginado tales dificultades; pero el imponente aspecto del guardián, con su pelliza, su nariz grande y aguileña, su larga bárba de tártaro, rala y negra, le convencen de que es mejor que espere. El guardián le da un banquito y le
permite sentarse a un lado de la puerta. Allí espera días y años. Intenta entrar
un sinfín de veces y suplica sin cesar al guardián. Con frecuencia, el guardián
mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes
señores, y al final siempre le dice que no todavía no puede dejarlo entrar. El
campesino, que ha llevado consigo muchas cosas para el viaje, lo ofrece todo,
aun lo más valioso, para sobornar al guardián. Éste acepta los obsequios, pero
le dice:
- Lo acepto para que no pienses que has omitido algún esfuerzo.
Durante largos años, el hombre observa casi continuamente al
guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que
lo separa de la ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años
abiertamente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo entre
murmullos. Se vuelve como un niño, y como en su larga contemplación del guardián
ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas
que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no
sabe si realmente hay menos luz o si sólo le engañan sus ojos. Pero en medio de
la oscuridad distingue un resplandor, que brota inextinguible de la puerta de la
ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de
esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora
no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de
la muerte endurece su cuerpo. El guardián tiene que agacharse mucho para hablar
con él, porque la diferencia de estatura entre ambos ha aumentado con el
tiempo.
- ¿Qué quieres ahora - pregunta el guardián -. Eres insaciable.
- Todos se esfuerzan por llegar a la Ley - dice el hombre -; ¿cómo se explica,
pues, que durante tantos años sólo yo intentara entrar?
El guardián comprende que el hombre va a morir y, para asegurarse de que oye sus palabras, le dice al oído con voz atronadora:

- Nadie podía intentarlo, porque esta puerta estaba reservada solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

2006-08-30T00:36:00.000+02:00

Polisemía...

Interesante colección de videos... Para los nostálgicos de siempre y el gorrión insomne de Casal, por supuesto

Y claro, todos tenemos una idea fija.

@ Copyright Note:
Estos videos han sido colocados en YouTube por:
marestered(el yoyi)hotmail.com

2006-08-28T18:57:00.000+02:00

Lo Innominable

Como contarte, oh visitante, lo que fue en nuestras vidas
eso que llamamos La Lenin...

Si no viste y probastes
la sazón del viejo orilla,
no sabes,
lo que es la vida...

(de verdad, no puedo)

2006-08-28T17:16:00.000+02:00

Catarsis... catarsis...

y Girondo, que sabía de esto...

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuies y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

2006-08-27T16:04:00.000+02:00

Entre el espanto y la ternura: Alicia Made In Cuba
(en producción)

Irse al Cine XI Festival de Alamar, ser el 1991 y no haber almorzado para poder hacer la larga cola... He aqui las capitales premisas de mi encuentro con esta rara leyenda del cine cubano...

Mañana más...

2006-08-27T14:43:00.000+02:00

Fresas en Gran Vía
Para Alida.

I
Hoy pienso en ti, amiga. Recuerdo como me contaste que tu afición al inglés empezó con aquel programa llamado “La Guagua”, que se vio sólo un verano; pero que nunca has dejado de recordar. Contabas entre risas como te dejó electrizada aquel mundo de oropeles de Flahdance, donde una muchacha podía dejar la soldadura y ser una gran bailarina. Y luego tus libretas llenas de canciones de Bon Jovi y tu pelo largo y anchas ropas.

Yo me reía y te contaba, aquella noche esperando la 195 hace ya diez años, de como empecé desde niño a querer aprender la lengua de “los malos”.

De como una noche de 1986, con un yeso en un pie y harto de leer a Dostoyevski durante toda una madrugada; dando vueltas y vueltas al sintonizador de mi VEF 206, encontré Radio Martí y su reposición de Onda Joven…

Ahí estaba de nuevo aquel Salvador de Para Bailar poniendo toda aquella música. Todavía me suena aquella mezcla de interferencias y acordes de guitarras que muchos años después me hizo recuperar aquel video de Fleetwood Mac que habían puesto en “La Guagua”

En el avión hacia España, al poner los auriculares y oirles nuevamente, estabas un poco conmigo y todo fue más fácil...

II

La historia de como llegue la cuento otro día, pero recuerdo cuando fuí a ver Madrid mi primera noche. En la calle Gran Vía, estaba el Edén sonoro que tú hubieras soñado.

Madrid Rock, lleno de posters y CDs; me atrapó durante unas horas en que también estabas conmigo. Fuimos pues a mirar aquellos iconos del pasado, colgando como ventanas por donde mirar nuestros ridículos pelos de aquella época, pero también las risas y los desenfrenos.

¡Qué vergüenza -pensé- cómo nos gustaban las fresas de Duran Duran!

III
Me contaste en aquella 195 como tu padre de pequeña te llevaba en sus viajes de confronta de la 51 cuando era chofer. Recuerdo como me hacías con nostalgia los cuentos de aquellos tipos de Regla con sus guitarras que se montaban y tocaban toda la madrugada, de Casablanca a Guanabacoa. De cómo así conociste la trova tradicional y empezaste a sentir esa pugna eterna entre tus diversionismos ideológicos, los peludos del rock anglosajón; y las voces rajadas y la resignación apagada de aquellos trovadores.

Íbamos aquella noche para Guanabacoa a coger otra guagua (una 400 algo que ya no recuerdo) que nos llevaría a Guanabo. Estuvimos toda la noche haciendo cuentos en aquel Anfiteatro oscuro y caluroso, hasta que la guagua de confronta nos dejó en la última parada.

Caminábamos en la madrugada silenciosa de Brisas de Mar en un mar de mosquitos y chistes hasta llegar a la desierta playa sólo alumbrada por el lejano resplandor de las torres de extracción de petróleo de Santa Cruz del Norte, que enrojecían a saltos el horizonte por donde todos queríamos ver aparecer aquel amanecer.

Revisando esos pequeños pedazos del pasado que me acompañan, encontré esta foto que tiraste tú…

IV
Sentarse en los parques de G y Guanabacoa contigo es tal vez de las cosas que más extraño...

Ah, y Madrid Rock, que también lo han cerrado.

2006-08-27T02:56:00.000+02:00

Julian del Casal y "El Yelo" Parte I

“No quisiera un fracaso
en el sabio delito que es recordar”
Silvio Rodriguez

Hay un luger mítico donde nadie escupe, la comida es fácil y todo lo que la musa del Desarrollo puede prometer esta al alcance. Ese lugar, por supuesto, no existe.

Mi amigo Julian del Casal, sin embargo, partió hacia alla...

Antes Julián no se iba de Cuba. Se quedaba, por amor a SU patria.

No por “el amor ridículo a la tierra”, ni al café bien hecho, ni a los frijoles negros, ni a la yuca con mojo, ni al mar, ni a los atardeceres, ni a las calles empedradas, ni al sol, ni a la cultura, ni al proyecto social, ni siquiera a las costumbres. Se quedaba en Cuba por amor a su patria, y SU patria eran SU familia y SUS amigos.

Que Julian nos cuente:

Si, es cierto que me daba cuenta de lo convulso del país y de cuántas limitaciones me imponía en mi vida. Es cierto que sabía que en muchas otras tierras podría pensar lo que quisiera, decir lo que quisiera y besar a quien quisiera, donde quisiera; sin miedo a tener que participar como acusado en inquisitivos tribunales moralistas o políticos o a pasar la noche en una oscura estación de policía.

Pero, ¿de que me serviría si no tendría a los seres que amaba junto a mí?

Siendo el clásico murciélago – pájaro sin la gracia de las aves, ratón con vuelos de pájaro – mis pocos pero muy valiosos amigos eran mi tesoro. Ellos, junto con mis padres, mi tía y mi primita conformaban mi universo, el lugar al que pertenecía, de donde vine, donde crecí, donde único existía tal como soy y donde quería vivir. Mis amigos y mi familia eran un refugio poderoso y total, una selva de papel sembrada en el ático, dentro de la cual la kafkiana realidad de la Cuba de fines de siglo desaparecía y el mundo se volvía un paraíso.

La parte pragmática de mi alma no cesaba de señalar, de alertar, de rogar, de espantarse. Los brazos se le cansaban de levantar tantas banderas rojas de peligro. Pero el alma poética, hamacándose en las lianas de papel crêpe, bajo las fantásticas frondas, se sonreía con la paz de los santos. Nada importaba, nada hacía falta. Lo único esencial era pasar la noche soñando y contando estrellas con los amigos; o leerle a mi primita un cuento de hadas antes de dormir; o besarle la frente a mi madre antes de salir en la noche. Con el té de una buena velada se podía olvidar el agudo dolor de las carencias y con una buena risa compartida se podían borrar las memorias de los agravios. Y si no bastaba, ahí estaban los libros, para perderse por los laberínticos mandalas.

Pero la situación del país siguió arreciando y los amigos envejeciendo. Poco a poco la realidad fue calando en nuestro mundo utópico y uno a uno los amigos fueron decidiendo emigrar. Aunque la parte poética de sus almas era tan soñadora como la mía, su parte pragmática iba venciendo. La partida se volvió cada vez más el tema de nuestras veladas. Quién no se había apuntado en el sorteo del Norte, había presentado el expediente en una embajada, o estaba estudiando belga para cierta entrevista, o tratando de encontrar una beca de post-master en Viena o un congreso estudiantil en Argentina. La diáspora se volvió el proyecto de vida de mi generación y con ello las noches de bohemia se cambiaron por amargas veladas de despedida. Al alma poética le comenzó a pesar el brazo “de tanto decir adiós”.

Como una Pangea, mi patria se fue separando en pequeñas islitas flotantes, alejándose una de otra a la deriva por los mares. Las viejas amistades tuvieron que mantenerse a base de intermitentes y suplicados emails llenos de códigos cifrados; de fotos donde el flash y la risa polaroid nos volvía casi irreconocibles; de notas escritas a prisa en cajas de CDs y etiquetas de pomos de multi-vitaminas. “De la ausencia y de ti” cobró un nuevo sentido amargo y doloroso. Las “madrugadas sin ir a dormir” se volvieron, para los afortunados, desgastadoras noches de citas en Infomed, donde el “reir y reir y reir” tuvo que ser trocado por un conciso emoticón LOL.

Para los desafortunados, las madrugadas y sus risas se volvieron largos silencios e incertidumbre.

Al mismo tiempo mi familia envejecía. Mi madre y mi padre comenzaron a necesitar de mi ayuda, mi casa a desmoronarse más cada vez y mis 30 años, a partir de los cuales el valor residual de mi carrera debía comenzar desminuir velozmente, se acercaban a galope. Mi plan de vida bohemio de quedarme para apagar el morro con mi tribu de amigos del alma comenzó a parecerme empecinado e infantil. Verme desperdiciar las energías de la juventud en lamentar la lejanía de mis amistades comenzó a parecerme superficial e inmaduro. Me comenzaron a dar vergüenza las carencias, sintiéndome que mi inercia las engendraba. Empecé a sentir el arado del niño yuntero como una presión agónica en el pecho, y su vida y el barbecho se me atravesaron de tal manera en la garganta que ya no podía tragar.

Fue entonces cuando el alma poética, sintiéndose vencida, cedió a los planes del alma pragmática y fue entonces que juntas,. “hartas ya de estar hartas”, recompusieron mi plan de vida y siguieron el camino del Pequeño Vagabundo.

II
Desde lo alto y en la noche, el oscuro mapa de Norteamérica se vuelve un jeroglífico místico. Las ciudades desde la altura se vuelven espirales luminosas. Despojadas de todo sentido por la miopía de la distancia y la oscuridad, se vuelven dibujos metafóricos, crop circles de luz dorada, Nazcas de la post-modernidad.

Con la cabeza apoyada a la fría pared del avión dejé mis ojos resbalar por el paisaje anónimo, recorrer los caracoles iluminados que pasaban lentamente bajo las alas del avión, perderse en el negro vacío que las separa, oscuro, absoluto, anónimo.

Un gran sentimiento de soledad me sobrecogió. Mi cuerpo adormecido por el antihistamínico cedió a la quietud de las gaviotas adolescentes mientras mi espíritu escondido bajo el edredón del cuerpo dejaba que el aire de las distancias negras le congelase el rostro.

En las minúsculas TV del avión La Toya disfrazada de taxista gesticulaba grotescamente en silencio, mientras que en mi memoria Satie tocaba lentamente sus tres Gymnopedies.

III

Un largo pasillo gris con un altísimo puntal sostenido por los míticos puntales de acero, encuadrando las obligatorias paredes de vidrio. Expocuba con esteroides. Al centro del pasillo una estera metálica que se mueve automáticamente, arrastrando a los viajeros y sus maletas en silencio.

El alma pragmática trata de interesarme en los avances tecnológicos, en los primeros vestigios del primer mundo, mientras que el alma poética murmura que es un signo de misericordia equipar a los pasillos por los que llegan los inmigrantes con tales esteras, ya que los que llegan felices y la ansiedad no les deja perder ni un segundo antes de pisar las nuevas tierras, pueden avanzar veloces, sumando la prisa de sus pies a la del pasillo que se desliza, mientras que los que llegan cabizbajos sin deseos de andar, pueden quedarse anclados de tristeza, y dejar que el piso les arrastre inevitablemente.

De alguna manera la voz dieciochesca de mi alma poética despierta extraños ecos en el acero y el cristal. Asustada, o quizá de vergüenza, se recoge dentro del alma pragmática y se trata de mimetizar.

Suponiendo que debo ser del primer grupo de inmigrantes, el de los felices, pero temiendo ser del segundo, el de los cansados, doy algunos pasos indecisos por el pasillo tratando de acelerar mi llegada, pero al rato me detengo nuevamente. Experimento por primera vez el severo contraste entre lo que pienso que debo sentir y lo que siento, y por primera vez comprendo que una vez que se ponen los pies en el pasillo automático, no hay marcha atrás.

IV

A la salida de inmigración me esperaban dos amigos con una cámara fotográfica. Bajo la mirada amenazante del alma pragmática, el alma poética desplegó su mejor sonrisa de vencedor.

Flash!

V
Cerré la puerta del cuarto, me desvestí t me acosté en la anchísima cama debajo del edredón y apagué la luz.

Se hizo el silencio.

El silencio de los suburbios era absoluto. Era tan total que me presionaba los oídos, en especial los míos, acostumbrados a los sonidos de las calles habaneras. Ni una voz, ni un perro ladrando a lo lejos, ni una brisa que mueve las hojas, ni un camello abriendo sus puertas con él cármico suspiro, ni una risa desfachatada de mujer. Solo silencio puro y seco, como si un dedo invisible hundiese un algodón negro en los oídos.

Un hombre de piel cetrina mirando al techo vacío, en total silencio y soledad. No había hogar, ni leños crujientes, ni amante adormecido, ni bosque cubierto por la nevada, con árboles avellana de hojas aceituna. No había tampoco piano viejo, ni Satie, ni sillas desvencijadas, ni suave tiniebla vespertina. Tampoco nadie me soñaba: no había visión. No había nada. Solo vacío, ausencia y oscuridad.

Esta vez nadie se sonrió levemente.

En el principio era el silencio. No había verbo.

“Sleep, pretty darling, and do not cry”. El sueño vino vacío y brutal, como ausencia de estar despierto. Por mi cabeza los remolinos terribles de mis últimos dias en Cuba.

El Yelo asediaba un recuerdo que pugnaba por llegar.

VI
Los recuerdos...
Una de las últimas tardes en Cuba estaba sólo en casa. Sentado al piano de mi primita dejaba que mis manos resbalaran perezosas sobre las teclas, siguiendo la pauta de alguna Gnossienne de Satie. La lentitud de la pieza la hacían asequible a mis casi nulas capacidades de pianista, y al mismo tiempo dejaban a mi pensamiento divagar. “Where it will go…“

En la tranquilidad de la penumbra vespertina mi mente comenzó a fabricar extrañas imágenes. Vi un bosque fabuloso y oscuro, de hojas color oliva casi negras, troncos color avellana y suelo cubierto de nieve. Vi una pequeña cabaña de descanso, íntima y solitaria, con una gris chimenea por la que salía un tranquilo hilo de humo. Dentro de la cabaña vi un lecho y dos amantes abrazándose desnudos, parcialmente ocultos por sábanas blancas.

Uno de los amantes, de piel cetrina, dormía tranquilamente con la paz del amor hecho, su rostro sabiamente oculto por mi visión. El otro, muy pálido, contemplaba adormecido el techo de la cabaña y escuchaba a los leños del hogar crujir en silencio.

Me sonreí levemente. Mi mente me proponía esta visión como un posible futuro donde el amante pálido era yo, descansando bucólicamente en el lecho de amor. Volví a sonreírme levemente, no sin dejar de sorprenderme de cuan kitch podían ser las ensoñaciones. ¡Era tan ridículo! ¡Yo ni siquiera sabía como lucía un bosque con nieve ni como crujía un leño en un hogar!

Pero mi mente, empecinada continuó con su visión, y me acercó al rostro del hombre pálido que debía ser mi ego futuro. Su imagen era completamente distinta a la mía. Un rostro ajeno en el que no lograba reconocerme. Un hombre triste y solitario, de rasgos foráneos, de ojos perdidos en alguna visión.

“Quizá sueña con una visión del pasado”, susurró mi mente, siempre fascinada con la idea del espejo en el espejo, “quizá su mente le presenta una pequeña sala oscura donde un joven toca lenta y terriblemente en un viejo piano; un joven con un rostro triste, solitario, foráneo; imagen que su mente le presenta como su posible pasado”.

El hombre de mi visión se sonrió levemente y muy bajo comenzó a murmurar aquella canción temible:

Once there was a way to get back homeward
Once there was a way to get back home

Me llené de terror. El terror de la distancia; el terror de cambiar tanto que no me reconociera a mi mismo; de dejar de ser yo; de convertirme en un ser ajeno, en una cama ajena, en un paisaje ajeno que ni siquiera era capaz de imaginar. El terror de perder mi lugar en el tiempo y en la historia, el terror de perder el hogar.

Me levanté del piano, me senté frente a la PC en una de las sillas desfondadas de mi sala y tecleé febrilmente la ridícula visión en un archivo del bloc de notas. Cuando estuvo lista la salvé, nombre el archivo Golden Slumbers y tres segundos después lo borré compulsivamente con Shift-Del. La idea me aterró tanto que no quise que existiera siquiera en la papelera de reciclaje.

Me quedé sentado en silencio en la sala obscura por un buen rato, sabiendo que este era uno de los últimos momentos que me quedaban para ser yo mismo.

2006-08-23T17:34:00.000+02:00

Preludios del Yelo:

Aquí ha venido alguien a dar unos arañazos en mi puerta, pidiendo su pedacito de nostalgia y unos acordes con chipiachi...

El pequeño Vagabundo
(agradecimientos a Mavelyn)

2006-08-19T23:44:00.000+02:00

El Sol Tenebroso

I
La TV de los fines de semana es aburrida en todas partes. Y me refiero a cualquier parte de verdad… Llega la noche del sábado y empieza una infinita massacre & love store que va empezando con la caída del sol. Viejas que cuentan su trasnochada emancipación sexual, telediarios dedicados al calor o el frío y toneladas de películas viejas y de serie B. A esa hora me pongo a pensar en San Mario Rodríguez Alemán, que me enseñó a ser refractario a tanta tontería visual. No Mario, perdona, otro día hablaré de los fabulosos y bellos “clavos” que tú solamente defendías y que ahora lentamente he podido recuperar.

Tú mereces tu propia muela bizca, lo prometo.

Mario Rodríguez Alemán

II
De niño casi no conocía el miedo. Mis primos y yo nos retábamos constantemente en ilusorias bravuconerías que iban desde patinar por la calle Monte hasta lanzarnos por una de las dos pendientes de la escalinata del Capitolio en una yagua. No quiero recordar el día que vi a un niño caer a la escalera… Eusebio Leal, gracias a ti también por haber acabado con aquello.

Pero aun a pesar de aquella tarde tan triste, seguía siendo un niño sin miedos.

Capitolio de la Habana

III
Un jueves en las vacaciones de 1982, luego de mucho insistir Yrais y yo (ya eramos “los grandes”); nos dejaron terminar de ver “Nuestros Hijos”; esa barrera del horario sólo para adultos.

Con una alegría tremenda oímos a Rick Wakeman poner su excelente “King Arthur” de fondo a ese gran programa que era Historia del Cine (¿o es?, no sé si lo ponen aún). Mi tía nos deseó las buenas noches, y se fue dejando tras de si una sala oscura con un TV caribe a todo volumen. En Historia del Cine no siempre había Happy End, pero ahi estabmos adultos y unos hombrecitos ya. Supuestamente claro.

Trailer de "El Monstruo de la Laguna Negra"

Luego de una hora de película, mirábamos decepcionados los movimientos torpes y ridículos de “El Monstruo de la Laguna Negra” Aquello era ridículo. Cuando se acabo, nos quedamos hasta la mañana jugando al “Batalla Naval”, aquel jueguito que venía "comboyado" con los juguetes buenos como las pistolas de agua. Pero a las 2 AM hay que dejar descansar las pistolas de agua en el refrigerador para poder dar guerra el viernes. Era una edad de batallas, ahora que lo pienso.

Mi primo era “El Yuma” y yo “Los Bolos”

En nuestro cuadriculado cartón se hundieron varias flotas. Aquellas aguas vieron una imaginaría Tercera Guerra Mundial donde cada vez que un crucero se hundía gritábamos “se lo comió el Monstruo de la Laguna Negra”, y todo era risas.

Batalla Naval

Nos fuimos a dormir con la ilusión de hundir tres o cuatro flotas al día siguiente. En mis noches, el Monstruo de la Laguna Negra nunca apareció.

IV
En las vacaciones de 1983 me fui a vivir al Bahía, lejos de mis primos y ya sin pistolas de agua. Una tarde de verano, Mario Rodríguez Alemán estrenó dos películas que marcaron mi adolescencia: Marea Roja (¿? la de los 50s, no esa bobería de Gene Hackman) y El sol Tenebroso (The Day After, 1983)

La Tanda del Domingo se veía en las tardes. Se suponía una zona sana y sin peligros. Se suponía. La tarde era calurosa y me quedé solo en la nueva e iluminada casa. Mis padres dormían.

Aquella “Marea Roja” no la recuerda nadie. Pones las palabras en Google y sólo aparece la de Hackman. Debe tener otro nombre, pero no lo se. Pero no, esta era mucho más dura. Me voy a permitir contarlo:

El mundo se había acabado, los dos grandes bloques habían dado salida a sus misiles. Pero no hubo ni una escena de tiros o siquiera una llamarada. Toda la película era diálogos. Sólo quedaba Australia. En los televisores de aquella Australia solitaria en el océano, la gente esperaba espantada la llegada de las aniquiladoras e inevitables lluvias radioactivas que traería la primavera austral. La gente tenía sólo 50 días por delante y lo sabían. Las fabricas de fármacos producian unas pastillas conque lograr una muerta lenta e indolorosa. La radio, fondo constante en la película, anunciaba un macabro calendario de distribución: Adelaida, next week; Melbourne tomorrow.

Empecé a sentir el frío del miedo. Eran esos mismos hongos de la muerte los que acechaban y de los que tanto hablaban. La muerte era algo posible.

Un día reciben unos radioaficionados una señal desde California. Las palabras que llegaban eran incomprensibles: agua, papel… La cinta de código Morse con aquellas palabras revolucionó la vida de loa australianos. Un submarino fue lanzado a buscar el origen de aquel sonido.

En mi mente infantil algo se alumbró: era posible sobrevivir aquel hongo.

El submarino hizo un viaje tenso y dramático, los tripulantes discutían si valía la pena estar allí o pasar en el bar con los amigos aquellos últimos días de la humanidad.

California era luminosa. Todo estaba intacto y vacío. Al caminar por la ciudad, encontró el personaje principal la fuente de aquella señal de esperanza.

V
Era el tirador de una ventana enganchado a un equipo de radiotelegrafía. El batir del viento sobre la argolla, generaba aleatorios impulsos en el transmisor Morse.

El personaje se cae de rodillas y yo recuerdo haberme echado a llorar con un desconsuelo y miedo colosal. Me desmoroné. Me fuí al baño. ¡Yo era un hombre cojones!

Pero no, la Guerra Fría llegó a mi vida para quedarse por años como un monstruo de la laguna negra que me raptara a su cubil.

VI

Mi padre se despertó. Con un miedo tremendo le conté lo que me pasaba. Me habló despacio de como eso era una película, de que el mundo era bien distinto…

The Day After: Secuencia 1

Para ese entonces, la trama de “El Sol Tenebroso” empezaba simple y apacible. Me reanimé. Nos sentamos juntos a verla. Y entonces fue el horror total.

The Day After. El fin

VII

Luego todo eso desapareció. Gorbachov cambiaba el curso de la carrera armamentista y yo me entregaba a las hojitas, los libros de poesía y los brazos de las muchachas. El calor del sol tenebroso, el hongo maldito se quedaba atrás. La adolescencia es una marea que limpia los tenues rasgos que los terrores de la niñez dejan en nuestra vida. Se van los monstruos de las lagunas negras y los hongos, las muchachas y las flores suelen ganar.

Estas flotas de imágenes terribles se hunden lentamente. Si, hay veces que ganamos esa batalla naval. Así que perdóname Mario, este Happy End tú lo odiarías…

2006-08-19T13:04:00.000+02:00

El Chipiachi Strike Back

Dos legendarias chipiachadas:

Laura Branigan: Self Control

Hall & Oates. Method of Modern Love

y así sucesivamente...

2006-08-18T20:46:00.000+02:00

Alejarnos del gran todo que fuimos un día...

I
Hace quince años que ví el esplendor último de "La Moderna Poesía". Tenía una voracidad inmensa de leer, tenia que comprar algo que leer. Solo tenía dos pesos. Pero en aquel tiempo alcanzaba para comprar lo mismo un tomo del Manual de Máquinas Rotatorias de Ivanov, que los comentarios sobre cine y TV de Soledad Cruz.

No, no es nostalgia esta vez; sólo fábula.

Entré y recorrí los estantes con la fé de hallar algo bueno; la misma del ciego que todo los días va al mismo banco a pedir el mismo milagro de ver, milagro imposible no sólo por lo obvio y materialista – cuestión de conos, bastoncillos y nervios– sino por lo metafísico: aún ciego, sabe ya encontrar su banco.

Llegué a un estante y vi alrededor de diez o doce plaquetts de Martín Sorescu, Alejandra Pizarnik, Adller y todas esas gentes que sabe dios si . Empecé a escoger con entusiasmo, pero sin considerar para nada mis dos amarillentas monedas. Los precios me acechaban. Mire una niña con la madre jugando con un billete de diez pesos y descubrí que solo podía llevarme dos.

Un peso cada uno. Empece a meter los plaquetts uno dentr.o de otro... Pagaría sólo dos.

Soliloquio: ¿Y si la cajera se da cuenta?.
Mi ángel malo: ¡Elimina la página con el nombre y la presentación!. ¡Y listo!.

II

Habia una vez que yo tenía la mente limpia de surrealismo, expresionismo y esas cosas – todo eso lo aprendí vía Los Libros. Las manchas inciertas de la humedad, unidas al olor agrio de la suciedad de un muro, me producían un éxtasis que de grande jamás han logrado tantas exposiciones en que he invertido mi tiempo. El oceanic feeling me visita poco.

Eran horas increíblemente adorables para mí. Miraba entretenido la lucha sorda de las cucarachas, las carcomas y los ciempiés por el dominio breve de los recovecos y grietas de aquella mole de ladrillos vetusta y polvorienta que tapiaba el acceso desde la calle de atrás de mi casa. A veces hasta el sol dejaba ver en la geografia de cuevitas un conjunto caótico de actos confusos, como ciertas horas mías de esta adultez calendarizada...

III

Pero si algo te agradeceré, Moderna Poesía, es haber conocido a Pinocho. Ahora entiendo la fábula: Pinocho primero fue árbol, luego madera y finalmente – Hada y Ballena mediante – niño ejemplar y a rayas...

Pero intuyo que sufrió de adulto una forma de añoranza sui generis: contemplaba, desde su antes nudoso y hoy incierto mundo emocional, a todos sus añorados y conocidos tormentos existenciales de tablita: quería nuevamente cobijar termitas y bichos, no poemas tormentosos e inciertos recuerdos de una calle...

Maldito ángel. Hoy no sé mientras remuevo estos papeles, si esto o aquello lo escribió Sorescu o Adller o Pizarnik, justo lo que pensé – y hasta me reía para mis adentro – que la empleada NUNCA notaría al revisar el bulto...

2006-08-09T23:43:00.000+02:00

El Yuma, El Yelo y La Madre Patría, Parte I
(o será mejor El Malo, El Feo y La Malvada?)

Las historias son ustedes... Para todos estos amigos que me asombran y enriquecen con sus historias. Aquí vuestro pedacito para una muela, que ójala y fuera literatura...

Extracto de un mail de R. S.:

Me fuí al Yuma en Octubre del 2003. Había un frío leve a las 6:00. Llegué al aeropuerto con la angustia del preso que escapa; en espera de lo que pueda pasar, del inconveniente que pueda saltar como un tigre en la sombra . Llenándome los ojos con la ultima vision de mi tierra y una sensacion de perdida terrible. Subimos al avión. Mi sobrina, mi ex cuñado y yo con la sensacion de que algo podia pasar. Nos mirabamos. Recuerdo la sensación de alivio cuando el "yak" levantó el vuelo; la sensacion que se aumentaba a medida que nos alejabamoos de Cuba y veiamos desaparecer la isla en el horizonte con un sentimiento agridulce. El avión, reminicencia de la época sovietica rebosaba vetustez. Tenia el color amarillento de las cartas antiguas y el olor de un viejo escaparate, pero la tripulacion revoloteando por todo el avion se empeñaba en hacer ameno el viaje y olvidar las limitaciones materiales.

No obstante, a mitad del viaje un panel del techo cayo extrepitosamente en medio del pasillo, dejandonos ver la parte interior del fuselaje recorrido por una multitud de cables y alambres que de repente quedaron colgando ante el horror de los pasajeros extranjeros y la indiferencia de los cubanos. Entre el sobrecargo y una aeromoza volvieron aquel panel que parecia cartón tabla a su lugar, y con sus atenciones pronto nos hicieron olvidar el incidente...

De pronto las costas de Guatemala, la selva como un mar verde lo cubrió todo, sólo salpicada aqui y alla por algún que otro volcan, novedad para nosotros que los veiamos por primera vez con ojos asombrados.

Hicimos escala en Guatemala. A los cubanos no nos dejaron bajar del avión durante las cuatro sofocantes horas que duró. Transcurridas estas, continuamos vuelo siguiendo la costa este de centroamerica. El avión que habia salido de la Habana con poco mas de la mitad de los pasajeros se habia quedado medio vacio. Nos cambiamos de asiento, al que esta justo detrás de la puerta; que tiene mas espacio. Alli mirando aquel oceano verde, no pude evitar pensar que siempre seria un extranjero. No importa donde fuese, no importa que volviese pasados unos años. La Cuba que habia dejado ya no regresaria. Aún de regresar algun dia, seria un extranjero en mi propia tierra. Mis amigos están dispersos por el mundo. Esa es la tragedia de mi generación.

Desde lo alto, se divisaban las dos costas de centroamerica. Por primera vez mis ojos veian el oceano pacifico. Tomé conciencia de que mi mundo se habia ensanchado. En medio de un lago, un volcan humeante, el Arenal, el mas activo de Costa Rica. Al rato, entre nubes, San José.

Con un deprimente rostro de herrumbrosos techo de zinc, no pudé evitar pensar, "a que sitio nos han traido?". Entonces tomé lapiz y papel terminé el sonneto que habia empezado en la habana, especie de adios último.

"reina del tiempo, esclava del instante,
no olvides nunca a tu doliente amigo
que es sólo labios y voz para nombrarte."

Aterrizamos en el aeropuerto Juan Santamaria, en Alajuela. Ahora otra vez el stress. A mi excuñado, en emigracion de Cuba le habian quitado la carta del Consulado de Costa Rica autentificando la visa. Luego nos habiamos visto obligados a fabricar una para él en una computadora. Habia quedado casi mejor que la original. Pero siempre quedaba la duda de pasar el Control de Inmigración. Sin esa carta no se podia entrar a Costa Rica. Yo pasé primero, miran mi carta; que es original pero vence hoy. Hoy era mi ultimo dia para entrar. Las autoridades me dicen que me aparte y espere mientras miran con desconfianza mis documentos. Mi cuñado y la niña pasan. Respiro. No hay problemas, mi carta es buena, y yo estoy en regla. Le digo a los demas que me esperen. Luego de media hora, me reuno con ellos. Ya estamos en Costa Rica.

Afuera, mi hermana abraza a mi sobrina y a mi cuñado. Luego nos abrazamos todos. Un taxi a San José.

Vista desde abajo, es mucho mas acogedora. Recuerda una capital de provincia de Cuba, algo asi como Santa Clara, pero con mas anuncios. Es una ciudad rodeada de montañas donde las nubes entran a tu casa sin pedir permiso. De aire limpisimo y gente que siempre tiene prisa. Temperaturas entre 20 y25 grados.

Viví primero en Rosmohser, barrio de gente acomodada que vive a veces años sin conocer a los vecinos. Recuerdo que el primer dia me desperté como en Cuba, con el sol. Salgo a la calle y todo esta desierto, ni un alma. Me pregunto que habra pasado durante la noche. Sólo despues de 3 horas veo gente. Eel problema es que estamos mas cerca de la linea ecuatorial y amanece mas temprano...

Conseguí trabajo en la fabrica de tabaco de unos parientes de mi mujer donde trabajé varios meses. Después trabajé de guardia de seguridad en una tienda por departamentos. A los 4 meses llegan mi mujer y la niña: Cuba esta peor, me dicen.

Nos mudamos a Moravia, un barrio en las afueras de San José. En Moravia se vive del turismo, es un lugar pintoresco y tranquilo. Moravia es junto a Tibas, la casa chica del Saprisa , uno de los equipos de fútbol que rigen la vida del pais. Los "ticos" van al fútbol como a la guerra. Es algo fuera de la razon. Antes de ser ellos mismos ellos son partidarios de sus equipos. Cuando hay juego hay tanto riesgo en las calles como en Bagdad amedia noche. Hay policia montada con cascos y escudos y el color con que vas vestido puede ser determinante para tu tranquilidad.

Mi ex cuñado decidio quedarse, mi sobrina continuo viaje. Nosotros continuabamos alli, atrapados por la falta de dinero para continuar viaje.

Con mi hermana conseguimos un GPS. Bajamos de la red los mapas y armados de un puñal tipo "comando", cogimos un bus a la frontera con Nicaragua. Nos bajamos 300 m antes, cruzamos por el monte bajo un sol abrazador, moviéndonos por trillos ignorados por las autoridades y frecuentados por traficantes y asaltantes; a los que pudimos ver agazapados como lobos esperando una victima. Al final cruzamos, sin mas incidentes que una serpiente cascabel asustada que intento mordernos, lo que inevitablemente hubiera terminado en muerte...

Esa noche descansamos en Rivas, cerca del lago Nicaragua. cerca del lugar donde los centroamericanos derrotaron a Walker, un aventurero estadounidense que quizo construir un imperio personal y que al final sólo conquistó el espacio de su fosa. A la mañana siguiente, para evitar los retenes del ejercito, tomamos el bus para Granada. A la derecha, el lago, con su inmensa isla que cobija dos colosales volcanes. El bus nos dejó en el mercado de Granada, un hormiguero de comerciantes, clientes, indios, mestizos; una multitud arremolinándose en torno a tomates, maíz, carne, calor y muchas moscas. Todo con un denominador comun: la miseria. La miseria que no hace al hombre mejor, sino todo lo contrario. La miseria sólo engendra miserables...

Ha pasado tiempo, pero la guerra aun esta en el rostro de las personas. El centro de Granada recuerda un barrio de la Habana Vieja. Cerca tomamos el bus a Managua. Managua es una ciudad que aun no recupera su rostro despues del terremoto del 72. Es grande, pero no homogenea. De ahi salimos para Esteli. Al salir pasamos por Masaya, con su caldera humeante y su cráter renegrido y vasto. Tan proximo a la carretera que extremece.

Llegamos a Esteli, la cuna del sandinismo. No hay cuadra en que no ondee la bandera rojinegra .Polvorienta y sufrida, es la capital de la decepción. Sobrevive aún en el centro un mural con los Ortega a caballo, rodeados de guerrilleros. Pero ya casi nadie cree en ellos. Convertidos están ahora en los mas ricos de Nicaragua.

Sólo un tercio de la ciudad estaba pavimentada. Alli permanecimos un mes. Amigos oportunos nos tendieron la mano sin siquiera conocernos. Nos ayudaron cuanto pudieron. Mi agradecimiento no tiene limites, pero su generosidad la supera. Alli pasamos el fin de año y la Purísima, la mayor fiesta religiosa de Nicaragua. Su Santa Patrona estaba alli en las calles.

El 5 de Enero salimos para la frontera de Honduras con el tio de una amiga que nos iba a mostrar el camino. Nos bajamos en Teotecacinte, pueblo proximo a la frontera. Todavía resonaban los ecos de la masacre de la noche de navidad en San Pedro Sula, Honduras, por miembros de las maras. 18 personas murieron ametrallados. La violencia. Hombres, mujeres y niños, todo por un alarde de fuerza.

De vuelta a trillos de frontera. El tio Felix se percata de la presencia del Batallón Cobra, una unidad de elite del ejercito hondureno; emboscados en el camino. Este hombre se asusta y se va... Tenemos que esperar que se vayan, lo que hacen por suerte a la hora del almuerzo. Cruzamos. La niña esta felz por lo fácil que ha sido. El GPS ha hecho alarde de una presicion que da espanto.

Ya del otro lado, cerca de Trojes, tomamos un bus a Danli, ciudad a medio camino de Tegucigalpa. Honduras es todo montañas, desfiladeros... Una vegetacion exhuberante, en fin un pais de veras hermoso. En Danli comer y tomamos otro bus a Tegucigalpa, a la que llegamos de noche. Alli no pude evitar el recuerdo de la Habana: sobre un cerro un cristo colosal y blanco, la memoria del cristo de Casablanca me invade.

Buscamos un hotel cerca de la estacion de buses, se llama Italia, pero nada mas alejado de la luz que tiene ese nombre. Es un hotel de mala muerte, enclavado en un barrio que da espanto. Escondemos el dinero en el falso techo y el cuchillo debajo de la almohada. En la noche, dos tiroteos . Por la ventana se veia los pistoleros dispararse.

A la mañana siguiente, de vuelta al camino hacia Agua Caliente, la frontera con Guatemala. Llegamos sin novedad. Después de recorrer toda Honduras, cambiamos el dinero en la frontera y conocimos a "la rata", un muchacho que se dedica a cruzar gente. Nos consigue un carro y con 100 quetzales a cada policia, pasamos.

Llegamos a Esquipulas. Es una Básilica en medio de un caserio. Su famoso cristo negro es centro de la vida del pueblo, alli llegan peregrinos de toda centroamerica. Entramos a la iglesia a dar gracias. Luego nos fuimos a almorzar a un restaurante chino, donde eramos los unicos clientes.

Y de nuevo al camino.

Una guagua a Guatemala donde llegamos en plena noche. Alli pensaba ir a un hotel, pero al llegar al paradero la guagua estacionó al lado de otra que iba a la frontera de México. Nos pasamos de una a otra y de vuelta a la ruta. En Retalhueleu, la guagua se detiene. Es un control de ejercito. Buscan mareros, drogas e illegales... 3 guardias armados con armas largas suben al bus y empiezan a pedir documentos. Van uno por uno, pasajero a pasajero. Mi mujer y la niña duermen. Yo simulo hacerlo. El guardia se acerca lentamente. Yo simulo dormir. El guardia se acerca, finalmente llega a mi y me ilumina con su linterna. Yo levanto la cabeza, lo miro. La vuelvo a dejar caer como si durmiera nuevamente. Entonces se produce el milagro, el guardia da media vuelta y se va.

Cuando la guagua se pone en movimiento, aún no lo puedo creer.

Casi al amanecer llegamos a la frontera de México. Cómo buitres al olor de la sangre, acude toda la fauna fronteriza. Esta gente vive del trafico de personas, de drogas y quien sabe que mas.

Encontramos un hombre que por 100 dólares nos hace toda la gestion. Cruzamos el rio en balsas, un rio de tal vez de 20m de ancho y 1m de profundidad. Nada hay mas irreal que una frontera.

Tomamos una vagoneta y a unos 20km nos detienen. Es un patrulla del ejercito mexicano. Después de quitarnos 300 pesos mexicanos, nos dejaron continuar.

Llegamos a Tapachula, Chiapas; donde nos entregamos a inmigracion. Al llegar encontramos que habia cubanos alli casi todos de Santa Cruz del Sur, en Camagüey.

Habian cruzado el Caribe. Más de 1000 millas hasta Honduras. Luego la misma ruta que nosotros hasta Tapachula. En este sitio estuvimos 6 dias durmiendo en los bancos. A los cubanos no nos encerraban, nos dejaban en el lobby y en la sala de estar. Los centroamericanos en celdas en condiciones de hacinamiento increible. Alli todos revueltos con los mareros.

De alli llegamos al DF, Ciudad México. Nos separaron. La estacion migratoria era un infierno con buena comida, una cárcel en toda regla. Llegabamos una semana despues de una gran trifulca entre cubanos y chinos; que habia dejado cuatro chinos en terapia intensiva, tres cubanos medio axfisiados y un federal que perdio un ojo. El clima era tenso. Los chinos pidieron que se les dejara bajo llave. Tal era el temor. Y asi permanecieron hasta 2 semanas después.

El asma hizo su aparicion. Apenas pise Ciudad México y no me volvió ha abandonar hasta un mes despues que abandone el país. En la ESTACION MIGRATORIA, viví el espiritu de la manada. Durante una trifulca entre cubanos y africanos, al final quedabamos todos amigos.

Despues de 24 dias fuimos puestos en libertad con la prohibicion de abandonar el DF, pero con la ayuda de un abogado cubano presentamos los papeles solicitando regularizarnos en México. Lo que siempre es negado y seguido con una orden de abandonar el país en 30 dias. Durante el interin pude recorrer la ciudad, pasar mi mano por las viejas piedras del templo mayor de Tenochtitlan. Me habia cortado el pelo y dejado la barba.

Finalmente tomamos rumbo a la frontera de Estados Unidos, el Yuma. Sólo quedaba el ultimo tramo. Tomamos nuevamente el bus hasta el puente viejo de Matamoros, donde la migra mexicana detuvo el bus en un intento de los agentes en pedir plata...

Pasamos a golpes. El Yuma lo gané a piñazos.

No puedo explicar con palabras lo que sentí cuando me encontre bajo la bandera de las barras y las estrellas azotada por el viento. Pero aun me quedaban 24 dias de encierro antes de llegar a mi destino.

2006-08-09T21:06:00.000+02:00

De las nostalgias absurdas II: Recoger hojitas...

I

Confieso que es el recuerdo, el ejercicio nostálgico; mi única y verdadera vocación. Conocí todas sus formas: albums de fotos, souvenirs, caracoles en repisa, atesorados papelitos, palabras escritas en las paredes y así; hasta aquella forma hoy olvidada que fue mi herbario

Herbario. Apenas se pronuncia y vuelve a nuestras mentes el soplo cargado de revelaciones que aireaba nuestra infancia. Eran aquellas hojas retorcidas y secas, el peor modo de iniciarnos en los ritos crueles con que Muerte y Avaricia nos van llevando a sus compartidas redes. ¿Qué es coleccionar, sino una forma sutil del horror vacuum; remoto escalón hacia el infierno?

Sí, tocábamos aquellas hojas –cuento con cierta complicidad- y nos llegaban, según el ángel de cada cual, siniestras inquietudes que La Forma Pura, cautiva y humillada, nos susurraba sin cesar. Hace tantos años que no me fugo a ningún rincón...

Jardín Japonés. Jardín Botánico de La Habana.

II

Todavía, sin embargo, es posible el susto de abrir un diccionario enfrascado una vez más en el sentido turbio de vocablo que nos intriga; y nos venimos de bruces ante cierta hoja o flor –pongamos que sea un modesto y grácil romerillo que una muchacha –a la mía la voy a llamar "aquella"- nos sembró para siempre en la memoria. inquietud.

2006-08-08T19:36:00.000+02:00

Alamar

I
No sé, hoy me acorde de tí y de cierto cuaderno a rayas. De como me senté a tomarme un te de cáscara de naranja. De los flamboyanes y la tremenda y ruidosa cola de muchachos para entrar a las clases de aquella cuevita presidida por el nombre terrible de Antonia Eiriz donde tantos estrenamos pinceles viejos.

Recuerdo la tontería de mi pseudónimo inútil y el libro de Spinoza en mi maltratada "zunka" de la secundaria. Releer libros viejos es así... A veces una vieja hoja amarillenta nos devuelve una madrugada en la parada.

II
Escribe, escribe...

Me planto cara a cara y cobijo mis más terribles pulpos. Les pregunto: ¿De dónde sale este barro mío; pegote y no cerámica –entiéndase hediondez, no ladrillito?

¿Sopla para alguien que no sea yo éste viento de 1993, corcel de todas las colillas, plumas y polvorosa turbiedad?

Por todos los lados del boulevard los amantes casi se raspan a besos. Yo raspo mis suelas en tus losas. Luego me defino en un poema que inmediatamente libero y ninguna papelera quiere acojer.

Entro en la Casa de la Cultura. Ante una peña curiosa e incrédula me desnudo y nadie ve sino tropos, por miles. Nadan en que si polisíndeton, pleonasmos, paronomesia, aliteración, sinécdoque; y así hasta recorrer el repertorio todo de las verdaderas malas palabras, el panteón de la caca académica.

Hasta metonimía dicen que tengo en la poesía. Yo creo que más bien la tengo en la mirada y en este lápiz viejo que siempre me acompaña. Y todo por querer hacer apología de mis derrumbes, por pretender eternizar mis horas vacías e inútiles. Si al menos las palabras...

luego las invencibles croquetas. Decrepitud general. Detrás cortinas pobres y mucho silencio. Justa melodía para un 21 de diciembre de 1993. ¿Qué sabremos nosotros, realmente, de colocar en su lugar estrellas y desordenes, para cambiar entonces el destino?

Hoy me he empapado tanto en este frio aguacero que te agradezco... Sólo un poco de sueño me alivia mis dolidas neuronas. Quien lo iba a decir cuando de niños nos montamos risueños en aquel tren de Casablanca y veia pasar raudo tu nombre, tierra entonces extraña.

III
Yo he tañido tanto como tú el sonido del mar de latas de tus madrugadas. No te asustes. No es que haya vuelto. Aunque tengo el deseo - inconfeso claro está- de tomar otra vez ese ómnibus llamado 26, aunque esto da igual; y retomar el cauce de mis zapatos últimos del CAME.

Hoy podría volver a gritarte, que como quien iza una bandera blanca, que te quiero, así, en plana prosa de escolar. Tus edificios y tus verdes se extrañan aquí en el Zahara.

2006-08-08T17:16:00.000+02:00

Memorias del Desarrollo

No, no es typo o una frasecita con gancho. ¡Es que ya desespero!

Comentario sobre Memorias del Desarrollo

¿Cuando vamos a tenerlo Desnoes? ¿Sabe alguien algo?

Entrevista al director de la pelicula:

Parte 1

Parte 2

2006-08-03T23:03:00.000+02:00

El duro oficio de la informática... sólo a veces ;)

nonohack: la caja de rolos!!!!!
wcloister: mi tia descubrio que en la cajita, que estaba traducida al español, en la parte de "8 items" habian puesto "8 cosas"
wcloister: y siempre se burlaba de eso
nonohack: juaff
wcloister: si, como un guallo
nonohack: me acuerdo porque me rascaba con ellos
wcloister: mi mama tenia rolos, pero no de cajita de micocilen sino de cajas de talco de las grandes
wcloister: con las que se hacía "el torniquete" jaja
nonohack: ah, las famosas
nonohack: esooooooooooo
wcloister: cada vez que se lavaba la cabeza
wcloister: que de rituales
nonohack: me acuerdo del super desododrante aquel
nonohack: azulito
wcloister: siiiiiiiiiii
wcloister: me encantaba como olia
nonohack: asi por arribira;
nonohack: compotas nene
wcloister: HIT
nonohack: jabones JP
nonohack: karate
nonohack: hit
wcloister: toqui
nonohack: aqua
wcloister: mariposa
nonohack: ahora las smashing:
wcloister: jaja
nonohack: Fiesta
wcloister: esa!
wcloister: con el chapu que tambien era guallo
wcloister: champu
nonohack: si
nonohack: coldcream
wcloister: y lo amargo que era
nonohack: alias colkrin
wcloister: si jaja
nonohack: pachuli
nonohack: Zas a.k.a MacCastros
wcloister: esa no la recuerdo
wcloister: ah
wcloister: si
nonohack: ya
nonohack: bueno
wcloister: las hamburguesas
nonohack: Matilda
wcloister: si jaja
wcloister: las cajas de quesito crema
wcloister: Matilda
nonohack: Textiles Cayo La Rosa
wcloister: jajajajjajajaja
nonohack: a q muerden
wcloister: lapices Bacuranao
nonohack: gomitas batabano
wcloister: eran bacuranao o batabano?
wcloister: ah eso
wcloister: jajaja
wcloister: no es bacuranao
nonohack: lapices de colores Pionero (lo peor)
wcloister: perdon, los batanano eran peor, la mina se les salia cuando escribias
nonohack: serpentinas Carnaval
wcloister: aaay!
wcloister: esa si
wcloister: esa si me llego
wcloister: jaja
nonohack: Tonico fortificante
wcloister: que hubiese una fabrica que hiciera serpentinas!
nonohack: Leche Malteada la Bayamesa
wcloister: jajajaja
wcloister: si
wcloister: las camisas aquellas de hombre tenian una marca
wcloister: no la recuerdo
nonohack: y el assoluto:
nonohack: Calzoncillo TacaTillos
wcloister: jajajajjajajaa
nonohack: medias Taca-Taca
nonohack: pan de panera
nonohack: y pan de gloria
wcloister: gaceñiga
nonohack: alias Iñiga
wcloister: jaja
wcloister: eso es una marca, pero la gente la usaba como el nombre de la pobre panetela
nonohack: arroz precocido
wcloister: Conchita, esa es descarada
nonohack: Taoro
wcloister: verdad
nonohack: por cierto
wcloister: Doña Delicias
nonohack: en las apuestas en madrid
nonohack: nos jugamos bricks de mango Taoro... ;)
nonohack: tú crees que lean este post?
wcloister: jajajaja

...
Actualizando... Un conocido perfume ¡bolo!

2006-08-03T00:26:00.000+02:00

De lo apócrifo I: Zapatazos…

I
En Cuba empezaron a circular hace ya veinte años, al menos con inusual interés de los lectores, los llamados Novedades de Moscú. No es el hecho de que costaran 15 centavos. Tampoco recuerdo que tuvieran figuritas a colores –hubieran terminado de forros de libretas como las “URSS”, “Misha” y demás isótopos de la prensa soviética. Mucho menos hubo mujeres ligeritas de ropa o fotos de cenas opíparas. Nada de eso. La cosa es que empezaron a contar cosas sobre la URSS bastante peculiares y empleaban siniestros conceptos “occidentales” y altisonantes como “estalinismo” y “libertad de expresión”.

En aquella época, afortunada falta de amigos letrados o que lo parecieran, yo era un lector de lo que iba dejando mi papá por los muebles de la sala; así que un día atrape uno y empecé a leerlo con esa morbosidad de los adolescentes cuando están de vacaciones de su ácne en el mundo adulto. Había mil cosas muy apócrifas en esos periódicos que leía mi papá.

Como jugaba mucho ajedrez y solía tener previsto el juego hasta el movimiento 14 más o menos, fruto de tanto libro de Capablanca que digería en aquella temporada pre-Halley, me quedaba mirando a mis vecinos rusos y les ponía sus caras a los supuestos personajes que iban desfilando por mis lecturas. Así fue como el sanguíneo e iracundo instructor de ajedrez se ganó en mi mente el sobrenombre de Krushov.

II
Pero la cosa no paraba en eso: empecé ha hacer preguntas de política. Como tengo unos primos mayores que yo, y en aquella época cercanos a mi en alma y geografía, les toco recibir las primeras andanadas. Cuando mencioné al Sr. Krushov, mi primo apartó el tablero con una apertura inglesa bastante nefasta para mí y soltó una carcajada de esas de “cuando te cuente esto…” Así resumió mi primo a Krushov: un bolo gordo ahí que fue presidente cuando la Crisis de Octubre -aún no había llegado al eufemismo occidental e ilustrativo de Crisis de los Misiles- y que metió zapatazos en la ONU.

Se que no parece muy de adolescentes este dialogo, pero eran otros tiempos en que las muelas bizcas de política eran el sine qua non de la adultez adelantada.

¿Zapatazos?

Según mi primo, cuando los yumas quisieron agredir a Cuba en 1962, Krushov se había quitado el zapato y había dicho “con Cuba no, con Cuba no, o los enterraremos a todos ustedes!” Enseguida pensé en Muratov (el temible instructror) y entendí el sudor helado que debía haber recorrido la sala de la ONU, en aquella época para mi una especie de Teatro Karl Marx donde la gente iba ha hacerle un juicio interminable al imperialismo de vez en cuando; a semejanza de aquellos que hacían los títeres del programa Escenario Escolar al Tio Sam. Aquel flaco era lo peor: no se cortaba las uñas nunca... Por suerte un cocodrilo erizado de cañones se carcajeaba de sus garras bien impúdicamente al son del Chámame a Cuba.

Luego nos pasamos como dos horas hablando de que era un kilotón, una reacción en cadena, el uranio 238 y finalmente nos fuimos muy tranquilos al circulo social Félix Elmuza convencidos por los libritos “Quienes Amenazan a la Paz” que coleccionaba mi tía; de que los malos eran los Tios Sams y los buenos los Krushovs y el osito Misha. Eran las postrimerías –esta palabreja la saque de un Novedades de Moscú- de la Guerra Fría.

III
En 1992 se pusieron de acuerdo todos aquellos actores de la Guerra Fría y nos dieron una magistral lección. Se fueron a Cuba McNamara, los que quedaban del ejército de la época URSS con ganas de viajar a Cuba y los talentos locales que ya se sabe quienes son.

Mi primo no estaba ni medianamente cerca para vivir juntos el debate, pero cada vez que oía la palabra Krushov, me daba un salto el corazón de poder ver un imaginario video de la época donde los zapatazos resonaran en la ONU; que a estas alturas nos hacía juicios y nos acusaba de ser violadores de aquellas mismas palabras de los Novedades de Moscú con el aditivo de ser “último reducto de la Guerra Fría” Ya el Tio Sam los había engatuzado con merengues y no se que otras cosas.

Nada de Krushov y el zapato. Por supuesto que volvieron los kilotones, las reacciones en cadena y una gran cantidad de parafernalia bélica. La luz se iba a cada rato para empeorar.

Así que deseché el tema y me dedique a cosas lejanamente cercanas al uranio, como la electricidad y el magnetismo; que venían a ser una partida de ajedrez que tenía que ganarles a Machín y los demás profesores que me esperaban en un tribunal de Física, por suerte menos circular y agobiante que los de la Historia.

IV
La wikipedia es, probablemente, la resurrección y consolidación de todas mis lecturas de adolescencias. Con ella he ido rellenando poco a poco los huecos que la pereza y la carencia de medios para informarme –y de vez en cuando los prejuicios por supuesto- habían dejado en mí.

Hoy entré en ella buscando un poco de imparcialidad respecto a eso que parece será monotema de esta nuestra comunidad internacional; llamada diáspora, emigrantes y demás (términos occidentales para muchos “alla”) Y me vino a la mente Krushov.

Así que buscador mediante, logré liquidar la duda que de haber leído un poco la Biblia o la prensa del corazón, podía haberme aclarado bien fácil. Resumiendo: Nihil novum sub sole (Eclesiastés, 1. 10)

V
Definitivamente me gustó más el cuento apócrifo de mi primo. En el, Krushov se había quitado el zapatos ¡de mentiritas! El muy ladino, según me había contado, llevaba ambos zapatos puestos en el momento cumbre de la historia. Había hecho una astuta demostración de ira con zapatazos y todo sólo para impresionar. El famoso zapato lo llevaba en el bolsillo.

Pero la realidad, y esto es lo que no es nada nuevo, había sido bien distinta. Si se había quitado el zapato y no había sido cuando la Crisis de Octubre, sino que todo fue ante un filipino al que llamó, y aquí no hay que aclarar de quien es lengua franca esto; “estupido lacayo del imperialismo” (para curiosos: “Холуй и ставленник империализма" y para mis amigos chipiacheros: koluj i stavlennik imperializma)

Así fue como en realidad fueron a parar a La Historia el lacayo, el sanguíneo y el zapato... Los mísiles espero que hayan desaparecido también.

2006-08-02T01:13:00.000+02:00

El Muro de cada quién: el mio.

I
Hoy me levante pensando en los pecesitos (literalmente) y en donde conseguir una foto esplendida de un pez peleador, supremo campeón de las peceras. Quería recorrer mi infancia más profunda: esa en que Dios, los alfileres, una gomita de olor y dos caramelitos eran iguales de sagrados...

Me levanté como siempre. Al irme a tomar un café antes de entrar al trabajo, Sonia mientras ponía la taza delante me dice: ¿has visto el telediario? Tú sabes que yo no veo la TV. Deberías, me dijo con un guiño.

II
¿Donde estaba yo el día que se cayó el Muro de Berlín? Recuerdo que leía placidamente a Michael Ende y su Historia Interminable en el Bosque de la Amistad de la Lenin. Era el otoño y el lugar se volvía casi élfico. Estaba, además, enamorado.

Pero en otros lugares pasaban cosas más importantes.

Sin más ayuda que la memoria puedo reconstruir esas tardes de 1989 en que hablabamos de "la Causa 1/1989" y de ciertas cosas raras que pasaban en Hungría (¡habían abierto sus fronteras con Austria!)

Luego, al llegar a casa del pase mi padre me contaba desconcertado: "Erick Honecker ha renunciado". Era el 18 de Octubre de 1989... Pasaba algo.

Luego se vinó abajo el "Volkskammer" y tener un carnet de la UJC empezo a preocupar a muchos...

La Volkskammer desmerengada...

Luego todo fue confusión y no olvido aquella palabrita: desmerengamiento. Ya sabes de quién fue el invento...

III
Y pasó el tiempo... Los pecesitos se han desvanecido por completo. Y hoy, como hacia mucho tiempo no hacía, he oido de punta a cabo The Wall...

2006-07-28T22:20:00.000+02:00

Ser negrito, ser chusma, ser blanquito equivocado, ser yuma…
(manifiesto personal contra el racismo)

Micaela se fue pa´ otra tierra buscando caminos,
que por buenos o malos
quien sabe le impuso el destino.
Solo vive llorando, sufriendo y pensando en
su vino, que no es vino, señor; ni aguardiente, señor;
es la conga, señor santiaguera...
Nada la contenta solamente piensa
y solo la atormenta el dolor,
dicen que se muere, dicen que ella quiere,
lo que ella no tiene, que es arrollar Chago sola con los Hoyos.

Micaela se fue
y sólo vive llorando,
dice que la conga es lo que está extrañando.
Añoranza por la Conga. Sur Caribe

I
Nací en un solar de la calle Factoría entre Corrales y Apodaca, La Habana Vieja. Quienes vivían a mis alrededores me enseñaron rápido que eran “la fiana”, “la niña de los ojos azules” y “la bolsa negra”. Eran los finales de los 70 y una vecina ponía a los Van Van mientras otra le respondía con Roberto Carlos. El vecino que vendía manteca de panadero, la santera con sus plátanos indios y el ciego Dámaso que nos vendía maní; estaban ahí siempre, con un mirar tenso y un eterno rictus de lo que se llamaba “la guapería” La negrá le decíamos los blanquitos de mierda. La chusma nos decían a todos.

Tenía miedo casi siempre. Me encerré y los libros me ayudaron a poner una leve capa de abstracción. Crecí lejos de los toques de santo y los bém bé. Pero oía a los Irakeres y me gustaba “el Bacalao con Pau” aunque sabía que eso era como mentar a un negro que hacía cruzar los dedos a las mamás de los que éramos los blanquitos: Pello el Afrokán. Them & Us otra vez. Eran los tiempos de “la rutina” de la gente que estaba becada y en la Isla de la Juventud estaban las mulatas grandísimas que se desrizaban el pelo cantando aquello de “Ave maría popuyé, cua cua cua” que aun sigo sin comprender.

Bacalao con Pau

Fui perdiendo el miedo. Los negritos eran ahora mis amigos y me ayudaron a montar chivichanas. Entre todos nos ibamos al Capitolio a patinar y coreabamos a los Boney M y aquello de “cunkin cunkin kin kin kin, cucu cunkin, ¡¡¡la candela!!!” Tata Güines era algo con lo que insultar a los negritos. Nosotros éramos los pepillos como los Bee Gees. Todo era risas y violencia.

Al final, un día; montamos las cosas en un camión y cruzamos el túnel de la Bahía de la Habana para salir al otro paisaje. Un aroma de casuarinas y gritos en ruso llenaban ahora el aire a mí alrededor. No volví a Factoría hasta casi 7 años después. Ya era un blanquito, ya no era la chusma. Muchos de ellos se fueron también, pero eran ahora los Yumas.

En el solar, los viejos que se quedaron, seguían poniendo a toda voz a Tejedor y un “tra la la lara la lara la lara… y te acordarás de aquella flor que yo sembré para ti” Una tristeza llenaba el hueco temible de la decadente cisterna que servía de patio del solar; una cisterna que llamaban “de la coubre” que luego me contaron en la escuela, muy enardecida la niña que declamaba, cuanta sangre negra y blanca se había llevado mezclada el terrible día que se hundieron el barco y la cisterna…

II
Mis primeros años de blanquito fueron bañándome en aguaceros con los otros hijos de maestros, ingenieros; todos éramos “gente de bien”, pero había un llamado de la selva allá en el matorral. La hierba de Guinea llenaba los grandes espacios que luego vería llenarse de edificios y edificios. A cada rato veía en la escuela a los mismos chamas de mis correrías en la calle Monte. Los años pasaron muy rápido. Empecé a pensar, ver y entender. Los negritos hicieron conmigo los exámenes de la Lenin.

Pero luego poco a poco los padres de algunos los hicieron desaparecer del parque -que sustituyó al pasillo- para cruzar el mismo mar que aquellos Yumas. Ahora eran los gusanos, la escoria, los lumpens y los desafectos. Se sucedían los mítines de repudio que la gente les daba en el CDR. Los aviones blackbird sobrevolaban la isla; los blanquitos y negritos nos reíamos de la mancha en el cocoriocó del bolo ese de la Perestroika.

Y en medio de todo eso, empezó a surgir eso que éramos ahora “los reparteros”. Ni pepillos ni guapos, reparteros. ¡Vaya la gente del Bahía!. ¿Que volá con la gente del Chivas?

Una tal NG la Banda tocaba en Alamar, y allí iban mis aseres y los moninas. La 215 pasaba llena de gente en rufa. La volá estaba mala...

Me metí en la Lenin y ahí vino otro túnel.

En la calle los Van Van seguían “apagando el instrumento”

III
Bueno, en realidad seguía sin comulgar. Dan Den le robó protagonismo a mis bailes de blanquito pepillo y en la Lenin todo el mundo bailaba con Chucha y se preguntaban de albergue a albergue que cosa quería la Chica Varó. Era la época del reparterismo.

IV
1993. El mar lo cruzaron los emigrantes, los balseros, los exiliados y la tropa innombrable y fantasmal de los que nos fuimos con más ganas que sentido real de lo que nos esperaba. La charanga todavía gritaba a voz en cuello que los guajacones, ¡pa’ la orilla! Las aguamalas estaban por todas partes.

V
Llegue a Barajas en un avión que despegó a 30 º C y aterrizaba a 5 º C. Apreté mi maletín un poco nervioso mientras el funcionario miraba mi cara y el pasaporte. Ya no era blanquito, ni negrito, ni repartero, ni pepillo, ni guapo. Con el cuño en la página 29 estaba sellándose mi destino: inmigrante. Mi traje comprado en La Epoca no engañaba a nadie.

Al final me fui a vivir al Levante. Por las noches, en los primeros días, me iba al puerto a bailar en La Guaracha y El Capitán Haddock. Una noche de diciembre estrenaron una pantalla gigante en el Haddock. Ahí estaba Mayito cantando la Tim-Pop y poco a poco, de entre la gente fuimos saliendo los cubanos. Al final todos juntos: negritos, blanquitos, reparteros, guapos, pepillos, tembas, sandungueras, jineteros, licenciadas y patones agitando las manos sobre nuestras cabezas malas y “lo malo y lo negativo… pallá!”

VI
Una reunión de informáticos en una orgía de copia y pega de archivos. Copia esta película, grabadme este muñequito… Abel, Agustín y yo a las 4 a.m. oyendo a Sur Caribe con “la conga”, se nos apretaba algo adentro oyendo como Micaela; como nosotros, se fue pa’ otra tierra buscando caminos…

Que yo no quiero molote, ni quiero relajo, luego de la conga vallan pa´l trabajo...

¡Aché pa’ los cubanos todos!

2006-07-25T21:27:00.000+02:00

De la vida laboral II: When Tarara.

I
Hay una parte de mi que de vez en cuando mira hacia atrás. Es infatigable. Escribe en un blog, se acuesta tarde los domingos… Normalmente la otra parte que hace euros y asiste a reuniones le convence de que se quede durmiendo un poco en alguna ensoñación mientras ella –la llamada naturaleza pragmática- se encarga de ir al mercado y revisar documentos de análisis de sistemas de información. Pero cuando la otra –digamos que la bloguera- toma el timón… Cuando eso ocurre entonces el horizonte se diluye en algo que me gusta llamar en voz baja, como quién invoca a una entidad: Los Estratos.

Empecé a darme cuenta del fenómeno de la fragmentación constante a la que sometía mi vida en 1986. Iba a pasar el Cometa Halley. Durante meses y meses estuve haciendo experimentos con un mecano de óptica alemán (del que sólo queda un mini telescopio durmiendo el sueño de las cosas olvidadas) para obtener un ilusorio aumento de x30.

Cada x implicaba leer un poco más, dormir un poco menos. Mucho Volkenstein tomo I, los Física Recreativa de Jacob Perelmann (aún los conservo como una reliquia de una edad luminosa) y alguna que otra cosa que lograba entender en los libros de Óptica Avanzada que mi papá me compró en una de esas tiendecillas llamadas “polillas” y que sé que más de uno de los que se llega por aquí suspirará de recordar. Me veía en la Lomonosov con un título de Astrónomo y muchos pinos de fondo, recreación cursi de una foto de mi vecino de los bajos allá en el Guiteras. Ya lo decían Gema y Pavel: los rincones son trampas del tiempo.

II
Tenía la cabeza llena de ideas sobre refracción, dioptrías, complots para conseguir aceite de ¡castor! y poder lograr la lente sin aberraciones cromáticas… Estaba en una sensación oceánica con la matemática y la física, que muchos años después cuando vi alguno que otro de mis compañeros de carrera echar una risilla ante la historia que contaba una muchacha sobre los alquimistas (se estaba leyendo “El Retorno de los Brujos”, 18 años son 18 años) no pude menos que estremecerme.

Al final tuve un telescopio. Era como aquellas motos de Easy Rider: anómalo a la vista, grato a mi corazón. Mi corazón de nerd en 1986.

El tiempo, mientras tanto, en lo suyo. El día de máximo acercamiento del cometa venía lentamente. El maloliente calendario, arrancado de una última página de un Juventud Rebelde, se volvió polvo casi de tanto escrutinio. El 11 de junio de 1986 parecía tan lejano como el 2000. Aquel 2000.

Recuerdo que leía las escasos notas sobre el tema con una tremenda alegría. En una desaparecida “Juventud Técnica”, a todo color, me llegaban los ecos de las naves Vega I y II de los soviéticos. También estaban ahí la Giotto, la Sakigake, un shuttle americano que ahora no recuerdo cual fue. Y por supuesto, la MIR, autentico paradigma en aquella época.

Estación MIR

Mir Saliendo de Orbita

Pero no pude ver el Halley.

El día en cuestión llovió a cantaros y las nubes dieron buena cuenta de la ilusión. Años mar tarde descubrí que no había sido el único, pero eso es otra historia. En aquel momento estaba llegando el fin del estrato “astrónomo” Mi amigo de entonces, Hubert se llamaba y por más señas otro nerd hasta la cascarita, me dejo ver el panorama a la perfección: antes había sido así, exhaustivo, el ajedrez. Omar, me dijo, lo nuestro es siempre aprender algo que nos quite el sueño.

Semanas después estrenábamos la Química Pura con la sapiencia de Alpha Rosa y su rara nomenclatura donde el agua era todavía OH2. Íbamos en una guagua hacía Tarara absortos en aquellas maravillas mientras la guagua entera chipiachiaba Wake me up de George Maikel. Nota mental de la época: tengo que buscarme un mecano de química…

III
Ya bien metido en la informática -y perdiendo la secuencia en este blog- me dediqué a las intranets corporativas. Vi mucho en muy poco tiempo. Conocí en uno de aquellos eventos llamados “De Inteligencia Empresarial” que se hacían en el Hotel Nacional con unas mesas suecas verdaderamente espectaculares (al menos en los inicios) unas muchachas muy amables de un lugar llamado CEINPET que pertenecía a CUPET (no se hoy día ya) y quedamos en hacerles una presentación sobre lo que hacíamos en SOFTCAL (EPD)

La presentación al final fue en el CEINPET. Nos recibieron los informáticos, no las amables muchachas de la mesa sueca. Eso lo cambiaba todo. A los que estamos en este giro nos encantaba allá en Cuba estar en ese anglosajón lugar llamado “the cutting edge”. Tenían que demostrarnos que eran buenos, eso lo veía venir; lo que aun no el “como”. Y nosotros, también.

Al llegar allí bajamos a una sala en que habían paredes oscuras y un inmenso cañón de luz enigmático y negro, pero hechizante para todos los que aun no estábamos iniciados.

Terminando la presentación, no pude resistir y el estrato de la óptica se apoderó de mí: ¿qué es eso? Nuestro anfitrión nos explicó como aquel equipo permitía simular terrenos para ayudar a buscar petróleo. Pero que era algo esotérico y que ahí el no llegaba. No lo pude ver en acción.

IV
Leyendo hoy en Internet cosas sueltas, me he enterado que han descubierto petróleo cerca de Tarara. Leí la palabra y vi una secuencia tan grande de imágenes, olores y sonidos…

Tarara. Tarara del funicular, la playa, las velas de armas con los amigos la noche antes de partir. Tarara de aprender a bailar, de la primera novia, el pan con pasta y la escapada al Megano ya en aquella última vez de 9no. La Tarara del librito aquel que daban cuando fui en primero, lleno de fotos y dibujitos de pioneros con pañoletas azuliblancas…

En mi mente todo lleno de unas enormes moléculas largas y fastidiosamente inmemorizables para muchos. Serpientes negras por doquier. ¡Los alquitranes y los bencenos se conjuran contra Tarara, como aquellos tubos negros del blog de Aurora!

Y yo que no tengo ahora un telescopio ni una MIR para echarle, desde aquí, una miradita…

2006-07-23T03:51:00.000+02:00

Un insomnio

He encontrado esto... Me ha dejado sin palabras y aqui se los propongo.
Se que vuestros comentarios excederán todo lo que podría escribir...

Confiad en mi y dadle al play.

2006-07-22T19:17:00.000+02:00

Chipiachi Nexus 3D-Max

Al escribir este posting me queda la duda de que tengo en mente... Por un lado empiezo a sentir la necesidad de dar continuidad a la narración maliciosa de mi vida laboral en el estrato AutoCAD-3dMax-todo-el-tiempo, la finalización del chipiachi o las memorias de mi más fiestera y bailadora personalidad. Al final, un nexus de todo ello se me arremolina en la cabeza.

Al tratar de centrarme en una idea, me quedé con este video super taquillero (YouTube siempre recordándome mis tiempos de fiestas en la secundaria) donde hay una gran cantidad de versiones chipiachi así como leves incursiones de tratamiento de imagenes por ordenador.

Muchos años después, estudiando 3D-Max, me volvía loco tratando de explicarles a mis colegas más jvenes de la EPROB como ya todo eso que ahora veíamos en el programa de Lucas y sus isotopos, era camino más que trillado en 1986...

2006-07-21T18:34:00.000+02:00

Guaguas: Áspero borde de las cosas I.

1
Siento, a pesar de los años que van cayendo como tabiques, una curiosidad y fascinación permanentes por esa gente, alucinada y neurótica, que dedican tardes y tardes al escrutinio severo de periódicos, revistas, cenizas de tabaco; en fin, todo, con tal de hallar eso que toda forma de adventismo reclama para si con el nombre de Signos de los Tiempos. Hay varios fines finalísimos assolutos posibles.

He tocado casi algunos de esos fines, escuchado –y alguna que otra vez me arrastraron al río de la polémica- justo mientras rebuscan “ellos” muy resignados las supuestas calamidades con que se hace marketing el Fin del Mundo, la Historia; o mas modestamente: las guaguas…

Debo rectificar, sentía. Hoy, sin haber abrazado fe, cruz o medialuna alguna; me siento menos inalcanzable en mi escepticismo. Las guaguas si se acabaron. Extintas yacen en la memoria. Imagino un cementerio de números, victimas de una imaginaria guerra: las Ikarus, Leyland, Hino…

33, 74, 193, 82, 62, 162, 76…

Ya en el cementerio, empiezo a ponerles caras a los números. Me viene a la mente una 61 de hace tantos años que no puedo estar seguro. Salía de mi casa y escuchaba en los ruidosos televisores de la calle Apodaca en la Habana Vieja (Escriba y Lea en la TV, con el terrible TOC del relojito verdugo de sabichosos y viejitos) Y al llegar a la calle esperada; la sonrisa triste de una Leyland...

Claro, ahora ya no me siento en el muro del Malecón. Me paseo por otras calles, es cierto... Es que en mi hoy todo parece tan increíblemente normal, tan barnizado y almidonado por los años; que casi se hallaría paranoico hablar de Calderos Colectivos y Opción Cero- me persigno de solo mencionarles.

2:
¿Donde hallará mi mente descanso a ciertos rondantes fantasmas? Las loas al pesimismo no han perdido del todo su vigencia. Pero como olvidar que en una de esas Ikarus de la Cujae alguién escribió algo como esto:

SOBRE LA CONTRACCIÓN VAGINAL DE JULIA
(Poema guagüero y guajiro)

Tuve una novia
Rolliza, sensual
Por lo demás:

usaba una lycra verde olivo
desinteresada
con buenas y
deliciosas nalgas
de ojos estrellados, encantadores – en serio.
se ponía
ropa interior deteriorada
culta
alegre
y decía querer aprenderse
el Kama Sutra conmigo.

Tenía – me decía al yo reposar sobre sus muslos –
lunas felices y
Unas contracciones vaginales tan fuertes
En el momento
justo del fellatio
Mientras yo, sentado en un cómodo sillón, a la
derecha, acariciaba su perra, a la izquierda un té
caliente castigando
mi sueño
al centro, ella, mamaba
que cualquiera diría
que moría
por una penetración impresionante, exaltada,
concretísima
penduleante
decisiva

Sin embargo,

1. Mi pene era indomable
2. Mi desesperación, infinita

Así que,
Mientras yo me
ahogaba en la subida de sus crestas, de su mar interior
(que poético me pongo para hablar de “eso”)

ella
sentía una
digamos una

una total apatía
Y, de tener a mano:
Un reloj
La ventana
abierta
O una preocupación – siempre la hay: La Guagua –
Dominaba su ira
O mejor: su babeo vaginal y ardor de guajira insatisfecha...

Tal es ¡Oh Vallejo! El lugar que yo me sé, en este mundo, nada menos.

3
He tomado un café. No, claro que no es con una taza de café de dudoso origen con lo que se exorciza el alma de tales demonios. Al menos no en Alicante en Julio. Es éste verterse hacia fuera –aunque sin el valor, la arrogancia o la falsedad de un subtítulo de “Testimonio”– con lo que todas esas vivencias o latigazos de la experiencia hallaron oportuno alivio. Así que sigo.

4
Pensando en cuando llegaba la confronta… Largamente he pensado en el origen del nombre, pero nunca se me hizo tan claro hasta hoy. Pura cuestión de morfemas y cosas así....

Pero recuerdo cuando lo describí in situ en una libreta de la CUJAE:

“El individuo, no importa sexo, edad o raza; hurga en su mente incesantemente.
De unos pocos se apiada el duende de los dulces sueños; en otros, el alcohol
y el cansancio – hermanados en mi imaginación, sudor de levadura = cansancio,
ideas mil veces más retomadas por puro agotamiento mental y un examen de química...
La reflexión recurrente acerca de la desproporcionada lista de nuestras medallas
y tomatazos...

Confronta. Su sola repetición monótona anuncia ya
pedradas, ojo contra el cristal en un espejo. Rumiar, meditar, asistir desolado
a la consabida veleta que alberga nuestro cráneo. Esterilidades sucediéndose sin
fin ni luz al final del túnel.

Actividad humana, como cualquier otra.
Dotada de falsos o lúcidos profetas – fatalistas o no – próceres ilustres y
multitudes que marcan el paso a capricho del destino. Prioridades ilusorias o
ciertas, paraísos perdidos - ¿te acuerdas como pasaba cada diez minutos hace
años? – y así las horas y las horas.

Por supuesto, el cigarrillo del Otro, esa otredad tan pedestre, ¡Oh pequeño dios de la confronta!;

La uña erosionada por esperas implacables como la marea”

5
En una guagua hacía Punta Brava, Santa Cruz del Norte, o similar; intentaba mi imaginario yo-el-que-escrbe, lograr un novelón de amor de periodo especial:

Pura fatalidad geográfica, intuíamos, de tomar juntos el mismo ómnibus
durante meses y meses; sin regalarnos siquiera una mirada de resignación. Un
destino que nos hizo vivir juntos meses y meses; sin regalarnos siquiera una
mirada de resignación. Un destino que nos hizo vivir juntos y a la vez
perfectamente desconocidos en uno de esos pueblos limítrofes donde los
desconocidos llevan sobre la frente un aura absurda que los delata y hace
eternos excluidos.

Siempre nos acosábamos; tocábamos el áspero borde de las cosas con el
desdén del iniciado en secretos que le sobrepujan, en la eterna sensación de una
azarosa búsqueda del Ser Afín. Cuantas ferocidades... Hoy miro hacia atrás y
siento esa sensación de nostalgia que solo sentía - ¿y ahora a quien parafraseo?
– cuando ya dejaba de ser niño y me asombraba de cuan feliz me hacía en otros
tiempos una mis lapicitos de colores en el bolsillo.
Era esa mezcla fatalmente irrepetible de la lujuria con el retozo; y que si tus espejuelos, que si mi mochila; que si mis maniáticos insomnios, que si tu colección increíble de fotografías.
Y leer a Nietzsche, comer mangos helados hasta parecer piedras; tocarnos el pelo absortos en la casual asimetría que implican los sexos y que nos dibuja uno frente al otro casí idénticos, símiles uno al otro; pero distintos...

Nunca la terminé... Mi yo-ingeniero ganó la pelea a la literatura y a las guaguas. Adios CUJAE.

2006-07-20T22:49:00.000+02:00

Chipiachi Made in Spain

Lo que sigue a continuación me lo recomendó un amigo español al que le he contado de las tropelías del chipiachi.

El origen de esto es la participación de Principe Gitano en Eurovisión... Os podeis deleitar con unos subtitulos y todo de la canción de Elvis Presley "In the Ghetto"

La parodia:

La seria:

2006-07-18T22:20:00.001+02:00

De las nostalgias absurdas I: La Confronta de la 174

Podría ser un poema, ¿pero quien te escribe a ti hoy, mi parque de Juan Delgado y sus confrontas?

¿Por qué estaré siempre parado en la misma esquina, en el mismo Noviembre aquel? Y es que soy hace tiempo un vampiro de algo como metano... Mi alma ha estado sepultada. Sí, ya sé, mi cuerpo no. He probado mucho y por ello sólo me atrevo a decir que conozco más de ascos y placeres, pero no basta. Yo sigo enquistado en los mismos bancos –aquellos.

Si fuesen a levantar mi lápida aquella-¿hallarían algo? Si te buscase para recorrerte, otra vez; jugar con los tantos eufemismos del retornar... Puede ser que estés allí ahora mismo, pero en una luz que apenas concibo claramente.

Más tú lo sabes, mi deseo y voluntad meditan en habitaciones distantes una de otra, realidades opuestas y excluyentes. Ese es el precio de haber subido apenas unos escasos peldaños de esa escalera absurda que la ciudad nos pone a los pies, esta ciudad de polvos míseros que nos persigue dentro, mudables al primer golpe de los vientos.

Ya no hace frío. Sin embargo, yo desafío tus arañazos últimos a mi nostalgia. Mi sempiterno y marchito ángel me susurra no sé que tedioso ejercicio de la memoria, ignoro el por qué. Al ángel lo imagino dejando surcos y surcos con sus alas en tu carne. ¿Era opalina, lunar casi? Cierro los ojos y te veo lleno de pequeñas marismas donde lanzarse a retozar con imaginarias gaviotas y cangrejos.

Y vuelven tus delicados mensajes por el aire, marchando con ellos mi necedad última; presintiendo cada vez más que en nada podrán tales pétalos de la memoria desviar (al menos un leve ángulo) la mole veloz e imparcial, ciega; del destino.

¿Quieres más? Te extraño. Y es una verdad que me cuelga al cinto como espada, hiriendo con su hoja inasible mis piernas. ¿Cómo he podido marcharme entonces de tu lado?-

Y viene dándome voces esa certeza quijotesca de tiempos; que ya son años, donde sólo he vivido esperando una cierta escena, un reencuentro, un estar hoy en tus bancos…

He deseado verte amanecer.

2006-07-13T14:05:00.000+02:00

Los Bailes Olvidados

Cuando entre en la Lenin todo era bailar Casino... Frustrante. Al final aprendí a bailarlo, pero a veces tengo tantas ganas de echar alguno de aquellos pasillitos cheos...

Recuerdo que durante muchos años había intentado aprender a bailar los ritmos pop o comerciales a partir de los escasos videos que nos llegaban vía "Orbita Musical", "Discograma 6", "TR-RP" y el mítico "Supertope".

Ya no hay mucho de eso a mi alrededor. Antes de salir de Cuba, recuerdo que prosperaban las llamada "Disco Tembas" donde los grupos de cover aliviaban un poco la nostalgia de nosotros, que ya empezamos a ser tembas.

Así que aqui le hago un pequeño homenaje a videos y actores en que de alguna manera mis recuerdos de las fiestas y de los muy buenos momentos que pasé. Había desde las kitschianas fiestas de quinces (en los 80´s eran puro diversionismo ideológico) y pasando por las entonces tremendas fiestas que se daban en los repartos Chivas y Guiteras con sus coreografias y demás.

Que empiece la fiesta:

Moonwalker (a.k.a): Michael Jackson. El pasillito del Maikel

SoulTrain:

Juanito. Miami sound machine

California: Madonna

Break Dance o Breaking

Estilo Robot:

FreeStyling:

Otros estilos:

Cabeceo: Europe. Final Countdown

Lambada: Kaoma

Phiwe:

Moña:

Moña italiana:

Discoteca:

2006-07-12T19:23:00.000+02:00

Top Three Primo Assoluto de Chipiachi:

Estimadisim@s: hoy estoy muerto para escribir... Ayudenme con vuestros comentarios.

0. El Top de los Tops: La Fiesta Forena
(dedicada a WCLOISTER)

1. Eleva la pata y goza:

2. Carrie (Europe)

3. Making Love (Ay suplicio...)

4. Sin Teipe (Twisted Sister)

2006-07-11T12:25:00.000+02:00

Homenaje a ORWO (o del Chipiachi II)

La primera radio-grabadora que recuerdo haber visto en Cuba la tenía una muchacha llamada Ivón que trabaja en alguna de las Guyanas. Aquello era del tamaño de una caja que tuviera dentro todo El Capital y toditos los temibles libros de Afanasiev

Memorable simplicidad olvidada ya la del “yerro” aquel. Sólo un par de manijas de adelante/atrás, un stop, un play de considerables dimensiones; y por supuesto, dos tremendos carretes de cinta. La memoria aquí me hace ponerme hiperbólico, pero creo recordar que eran de tal tamaño, que probablemente podrían meterse la cantidad de pita de pescar necesaria para irse a las Fosas Marianas y hacerle jugarretas a Cousteau con los pececitos plásticos que hacían furor en las paredes cubanas de la época.

Menudo susto se habría pegado el francesito ese con aquellas oprobiosas criaturas de la superficie haciendo murumacas allá a 9000 m de profundidad…

No es de extrañar que en mi mente se hayan quedado las letritas monstruosas: ORWO.

Las mencionadas cintas; también llamadas limas, tupecabezales y otras alegorías correosas; fueron quizás el origen de un subconjunto de la lengua chipiachi. Había que ser valientes para creer que aquello estaba funcionando bien.

La prueba de la felonía de las ásperas cintas ORWO la pude palpar un domingo rojo cualquiera en que se recogían, animadamente, tubos de pasta y pomitos de compota (las rusas no, tráeme nada más de las compotas “Nené”... No, no hay respuesta, esto sigue siendo un misterio aun insoluble para mí)

Bueno, volviendo al tema. El estuche era ya un anuncio. La cinta TDK que un amigo de la mencionada Ivón trajo, innegable exitazo del momento; llenó el aire de un sonido bien distinto en calidad: los Boney M.

Aquella cinta se oía perfectamente bien. Supongo que el inglés resonaba límpido en la mañana. Pero otra vez más, los líquidos mareadores que solían acompañar estas orgías de la era pre-reciclaje; inspiraron a los allí reunidos a entonar la fatídica tonadilla: “la jama, de la semana; arroz con chícharo un guevo y pa´ la cama” (bis)

Me acompañó por décadas. Era una seguidilla jocosa e infernal, pero contundente realidad imperante. Ya ahora sabía bien que no era culpa de las lijosas cintas ORWO… Aquello lo llevábamos dentro, el chipiachi era algo tan cubano como burlarse de los propios problemas.

2006-07-10T17:15:00.000+02:00

Del Chipiachi. (Parte 1)

Llevo rato dándole vueltas a una de esas ideas fáciles de entender, pero complejas de explicar a otros: como le llegan a uno los recuerdos. Pero no a lo Marcel Proust, sacramentalizados. No. El asunto de que hablo empieza cuando descubres, como yo ahora, que hay cosas como ducharse o ir a la playa que te abren ese apetito por las imágenes pasadas; mientras que otras como fregar o serruchar te las quitan por completo. Hoy la conjunción (no precisamente astral) es completa. Me he comido un congrí fabuloso, me he dado una ducha tremendamente larga y estoy de vacaciones…

I

Flashback: Hace una hora, mientras me duchaba y como tanta gente en este mundo; empecé a cantar. Me empecé a reír a carcajadas. Y es que me di cuenta que a pesar de tanta escuela de idioma, pagada o no, follow me from La Lenin included y varias convalidaciones de exámenes de inglés; vinieron a mi cabeza esa gran cantidad de canciones que me aprendí en chipiachi. En dos palabras: estaba cantando “se me cae la trusa/estí/esta, se me cae la trusa/tun tun tutun tun”. Y ahí estaba yo, gracias al chipiachi, en aquella Tarara de 1979; junto a unos amigos con un incipiente spendrum bailando “down to the ground…”

II

En realidad lo empecé a llamar así -al noble idioma- hace unos diez años atrás. Recuerdo que estaba en una fiesta en Santiago de las Vegas, Boyeros; y bajo los efectos de una tremenda ración de sustancias que caen en la denominación de origen cubana por excelencia: Líquido Mareador . Hay que tener en cuenta la secta allí reunida: casi todos de la Gran Vacacional de Arroyo Naranjo, 80% sexo femenino y de la facultad de Farmacia de la perenne e ilustrísima Universidad de la Habana. La media era 25 años (yo era un lozano estudiante del CIPEL en mis lucidos 22 años) “y era de noche y llovía”.

De pronto alguien que no viene al caso empezó a cantar a todo volumen: “aguarikiti mai ló, pun pupumpun akeroduy, chan chan chan, aguarikiti mail ó, akeroduyyyyyyyyyy”. La novia, que era muy correcta leída y estudiada, le dijo con un tono que salía de una caverna: “coño Javier, en chipiachi no compadre, que a mi Led Zeppelín me encanta”

2006-06-30T19:29:00.000+02:00

Memorias de la Vida Laboral (Parte I)
Dedicado a Guille Vilar

Matrix es real, hasta cierto punto. Pero a veces creo que estamos en la realidad
equivocada.
Raúl Flores. Entrevista en Caimán Barbudo. 2005

Lo primero en que hoy pienso es en Guille Vilar. Hace 15 años, creo, vi por primera vez
"A Capella". Durante años estuvo él y su tropa dándome una mini dosis de video y con suerte un poco de aquellas cosas que alimentaban mi imaginación de entonces. De pasada, recuerdo que escribía muchísimas tonterías y soñaba la redacción de un supuesto libro que contaría lo que en aquellos años pasaba con una sociedad donde la electricidad y el petróleo habían dado un bye bye muy estrepitoso llamado "Periodo Especial". Se iba a llamar "El XCIII", para no insultar el reposo de Víctor Hugo con mi mala prosa, y por juguetear con la idea que alimenta el afamado "Quatre-vingt-treize" del citado.

Un día me gradué y mis pies solitos bajaron a la tierra: al terminar de estudiar la carrera, empecé a trabajar en la Empresa de Mantenimiento a Centrales Eléctricas (aquella llave inglesa con las siglas EMCE que llevaba mi overall en la espalda no la olvidaré nunca).

Mis días transcurrían entonces en los más diversos lugares: El Mariel, Santa Cruz del Norte, Casablanca, Tallapiedras... Creo que visité cada termoeléctrica de Cuba al menos una vez. Pero vegetaba.

De vez en cuando le daba un poco de comer a mis neuronas con algún festival de cine, función de teatro (aún recuerdo aquel "Historia de un Caballo" que me tuvo días sin querer hacer otra cosa que leerme todo Tolstoi), y por supuesto: el libro de turno.

Hubo una temporada inolvidable en Ganuza, San José de la Lajas; donde mientras transcurría un mantenimiento, me tiraba horas con un ordenador escribiendo cosas que no creo tener jamás el descaro de llevar a la imprenta. También comía los mejores aguacates de mi vida; la pasada, la presente y la futura. En mis escritos, nacidos todos entre el ruido de los turbogeneradores, había un personaje llamado Julio con el que me remitía revivir mi personalidad adolescente; con suerte los mejores detalles de mis desafueros en los parques de Mayía y Cortina, allá en mi proustiano Santo Suárez.

Pero de 8 a 5 vegetaba inexorablemente.

Es mi destino recordar. La verdad es que disfruto iniciando a la gente en aquello que me estremeció alguna vez. Pero no lo hago lo suficientemente bien. Mi vanidad y mí alegría revolcándose juntas. A veces viene bien. Me ponía a leer un rato a Ena Lucía Portela y se me hacía evidente que era mejor seguir midiendo el voltaje entre escobillas de un turbo SKODA de 64 MW.

Pero un día de 1999 estaba en casa de Rainer, allá en Guanabacoa, cuando sintonicé "A Capella" y ahí fue cuando vi algo que cambiaría mi vida para siempre: un video clip.

Dicho así parece algo superficial, un exceso de vanidad a todo aquello de "las condiciones objetivas y subjetivas" del Marxismo. Pero es verdad que hice catarsis en sólo unos minutos de video clip. De video clip interrupto, pues se fue la luz antes de terminar. Los recuerdos adquieren aquí precisión nanométrica: estaba con un libro de "Análisis de procesos transitorios", horror de próximo examen en un postgrado que pasaba por pura indolencia allá en el CIPEL con "el profe Tony". Por si surge la curiosidad, es una asignatura donde te enseñan a calcular con unas derivadas verdaderamente agobiantes, el sí con un rayo que cayera en Buena Vista se queda o no todo el Cotorro sin ver la telenovela.

Lo cerré. Me di cuenta de las horas que tan tontamente había estado sacrificando en una ingeniería sin sentido (para mí, queridos ex colegas), en una vida tan ilógicamente mal empleada...

Había visto "Atom Bomb", del grupo británico Fluke.

No es que fuera un gran video. Sólo que me di cuenta en sólo un segundo de que allá lejos en el 1991, al salir de la Lenin, había perdido el rumbo. ¿Cómo pude dejar atrás la informática a la que dedique tantas horas en los laboratorios en mis años de La Lenin? Y desde ese mismo día quise volver a la informática. Yo tenía que ser capaz de saber como alguien habia hecho algo como eso que había y no habia visto en la TV...

2006-06-24T16:08:00.000+02:00

Llevo tiempo acostándome tarde... Casí me puedo imaginar a Marcel Proust mientras estoy escribiendo esto y luego de llevar casi 3 días seguidos posteando como un vehemente en el blog de los muñequitos rusos de Aurora a.k.a Akekure; viendo como resanar las oquedades de la memoria de otros. Yo no tengo ese bálsamo a la memoria que es olvidar. En fin, he terminado adicto al sitio de YouTube...

De tanto remover han aflorado una gran cantidad de gatos muertos y especies abisales que tengo por alla adentro. Pero el que más sale a flote es el fantasma, ya hecho caricatura, del "diversionismo ideológico"

En los ochenta, junto con los pullover de "Wrangler" y las zapatillas "Saxxon"; llegaron la música del New Wave, la cultura Pop imperante y las maneras anglófonas a mi entorno. Hasta ese tiempo yo sólo vivía para estudiar, criar mis peces religiosamente según el credo de un libro de Henry Favre llamado "El Acuario" (tiene multiples reencarnaciones) y ver las aventuras de "El Mayor", de las que sólo recuerdo el título y aquellas canciones de Silvio Rodríguez que aún hoy me acompañan.

San Silvio y San Pablo, decía mi padre con sorna. También me habían dejado claro que esa música era la valida, la correcta.

Y un día llegaron los grupos como Tears For Fears, A-HA, Daryl Hall y John Oates... El debate era solventado por revistas como "Nosotros" y la extinta "Opina", en donde lo mismo se les ponia el sello de la maldición, que se publicaba la letra integra de las canciones. En las escuelas, aquellos que ahora seriamos "nerds" tratabamos de aprendernos aquellas canciones en inglés como elemento diferenciador. Recuerdo a mi primo Yrais Rodríguez enseñándome a bailar como Curt Smith en este video para una competencia de baile; aquella en la que mi profesora de cuarto grado Maria Victoria me obligó a participar bajo la premisa de "integrarme".

Pero habia un denominador común en todo aquello que empezaba a entrar en la cultura cubana: el rasero del diversionismo ideológico. Si o no, blanco o negro.

Cuando terminé la primaria, me "tocaba" irme a la secundaria ESBU "Manuel Permuy" del Reparto Guiteras, donde el idioma que se estudiaba era el ruso. Yo me sentí perdido. Mi madre, que veía el mismo horizonte que yo, hizo todo tipo de maniobras y pude terminar yendo a la ESBU "14 de Junio".

Esa fue mi primera emigración. Bueno, mas bien siempre fuí emigrante. Iba a escuelas que no estaban en mi municipio, jugaba y sentía placer, deleite ánimal casi, de cosas hechas para alemanes (Legos de la época), con manuales en alemán. Memorice mitos en idiomas que ni siquiera aprendí, coreaba canciones que hablaban de cosas absurdas para el trópico.

Ya en el preuniversitario, La Lenin (EPD), velaba a los aviones de Rancho Boyeros y los pintaba surcando el cielo en las carátulas de mis libretas. Luego boté las libretas, llenas de tanta matemática y cosas abstractas, pero guarde las carátulas.

Algún día que olvidé ya -a veces consigo estas bendiciones- quemé las carátulas y cambie todos los aviones por vueltas en círculo en los parques de La Víbora y Santo Suárez. Amé el Parque del Pescado, ánimal fuera de su medio... Así solía autocompadecerme yo. Martirizados ambos por un sol que no pedimos. Añorar

Me reuní con gente rara como yo -emigraron todos, en los mismos aviones de las carátulas...

Un dia me tocó mi avión. Y luego la sapiencia del fuera de lugar, el sabor amargo permanente, el enorme poder de tomar cuanta distancia quisiera respecto a los mitos, los juegos y las canciones de la tierra donde me tocó nacer.

Luego ya no soñaba a Cuba, casí creía haber olvidado, tan largo había sido mi entrenamiento; tan grande mi ingratitud al sol y la luz donde dí mis primeros pasos. A veces, entre otras pesadillas no deseadas, se asoma sin embargo un trillo o callejuela que me estremecía con su recordada belleza.

Entonces volvía al Parque del Pescado, micrócosmos remoto. Alli siempre un verdor de arboles y ausencia de mi cuerpo; sólo mente. Y a veces, que alegría, la música y yo . Pero esa música era Tears For Fears...

High time we made a stand & shook up the views of the common man
And the love train rides from coast to coast
DJ's the man we love the most
Could you be, could you be squeaky clean
And smash any hope of democracy
As the headline says you're free to choose
There's egg on your face and mud on your shoes
One of these days they're gonna call it the blues, yeah yeah

¿Cómo podrán esos pobres canguros reinventarse su Australía en el Zoo?

¿He perdido una aleta, un ojo, escamas...? Puede un salmón remontar una cáscada, así que no debía de temer yo; menos aún confundirme con los cantos de sirena que desde los lejanos parque me lleganban, entre confusos y nostálgicos.

Y es que había esperanzas: hay peces voladores. Mezcla de avión y de pez, siempre emigrando.

Todo eso estuvo bien un tiempo.

Todo estaba bien, hasta que un día andando por Alcorcón, me encontre este coche "LADA"

Todo vino de golpe. La nostalgía, la desazón, la apatía por lo que me rodeaba...

Primero pensé que era cosa de un par de ´días, el fruto de una mala dieta... Después lo he ido incorporando poco a poco, hasta que todas mis partes se han sabido reconciliar. Al final, el blog de Akekure me trajo una gran cantidad de conchas y zargazos que me hacen entender que no soy el único que necesita de vez en vez echar un pulso entre uno mismo y el Tiempo...

Pero en mi corazón, sigo lleno de ecos. Me pueblan los muñes rusos, el Mayor, San Silvio y por supuesto; toneladas de un diversionismo ideológico fébril:

2006-05-31T23:54:00.000+02:00

Hace ya casí 20 años que me lei Desayuno de Campeones... Fue, como casí todas las lecturas de aquellos tiempos, excesivamente incorrecto.

Me erosionó.

Me llenó de la mala idea de que se puede SER y ESTAR. Me quitó la necesidad de PERTENECER. A la tercera lectura me parecía absurdo estar aprendiendo a desarmar un fúsil AK-47 (aquí ya tenía 18 años) y emplear el tiempo vanamente en los ciclos infinitos de atracción-repulsión que nos corroén en esas edades. Las fiebres. Todo atrás luego y un túnel llamado "Universidad" (cómo no tengo pinzas y si mucho asco, pongo comillas)

En algún momento Kurt Vonnegut (cuarta o quinta vez) decía que todo su libro no era más que una larga acera en la que iba lanzando la mierda que le habían metido los años en el cerebro (sic). Es una versión apócrifa, por supuesto. Pero la idea estaba ya bien plantada en mi cabeza: hay salvación en esa acera.

Así que levanto mi copa a tu salud, Vonnegut.

Kick starting...